C919首席钳工胡双钱，37年打造不可思议

作为中国商飞大飞机制造的首席钳工，胡双钱37年来加工过数十万个飞机零件，没有出现过一个次品。从一名仰望蓝天的少年到大国工匠，他用坚守和恒心实现了筑梦蓝天的夙愿。

2017年5月5目，上海浦东国际机场，承载着几代人梦想的中国商飞大飞机C919呼啸着飞向蓝天。“成功了，成功了。”欢呼的人群里，两鬓已经斑白的胡双钱像个孩子一样，激动地和徒弟们紧紧地拥抱在一起。

好手艺从岁月中来

胡双钱从小喜欢飞机。小时候，为能近距离地看飞机，他常常从家步行两个多小时来到飞机场附近，蹲在农田里看飞机起落，夏天常被蚊虫叮咬得满身是包。

中学毕业那年，胡双钱进了5703厂技工学校（上海飞机制造厂技校的前身）。学习期间，他跟师傅一起参与了运10零部件的加工生产。头脑灵活的他深得师傅喜欢，常被留下来“开小灶”。一次，师傅把十个几乎是一模一样的机器零件摆在工作台上，让胡双钱指出它们有什么不同。他熬了一个晚上，也没看出它们有什么不同。第二天，师傅顺手从他头上揪下一根头发，把头发放进零件孔内，然后用专用的标尺一量，每个零件孔减去发丝的直径后，得到的数据都不相同。“每根头发的直径是0.05毫米，而飞机零件加工的精度，要求小于0.016毫米。”“还不到头发丝的三分之一！”胡双钱倒吸了一口凉气。

勤奋钻研的胡双钱后来作为优秀毕业生被分配到上海飞机制造厂维修车间，每天可以近距离地接触飞机了，令他浑身充满了使不完的劲。20岁那年，胡双钱见证中国人在民用航空领域的第一次尝试——运10首飞。可是，运10后来由于多种原因下马了。原本聚集了一大批航空人才的上海飞机制造厂一下子冷清了下来。没有活干，不少技工都离开了工厂，在外企、私企找到了待遇更好的工作。胡双钱心里也有些失落，但每天还像往常一样按时到厂上班。厂门口停满了招聘技术人员的企业车辆，“来我这里干吧，你年轻，有技术，前途无量。”一个私企老板拉住他说，“如果你来我们企业，我给你三倍的工资。”胡双钱想了想，还是拒绝了，“我这辈子就是造飞机的，决不离开这里。”不断打造不可思议

此后，工厂只能接些电风扇、大客车座椅等民品零部件的加工制造，直到美国道格拉斯公司和上海飞机制造厂签署了生产25架MD82飞机的合同，工厂才恢复了生机。得知这个消息，胡双钱兴奋地冲进车间，一边跑，一边大声地叫着：“我们又可以造飞机了！”光阴似箭，胡双钱从一个青涩的技术工人成长为了技术能手。2002年，中国ARJ21新支线飞机项目和大型客机项目先后立项研制，中国人的大飞机梦再次被点燃。在飞机的设计定型和试验阶段，要生产很多特制件，这些零件无法进行大批量、规模化生产，钳工是进行零件加工最直接的手段，胡双钱多年来的积淀开始发挥作用了。

一次，ARJ21-700飞机起落架急需一个特殊零件，从原厂调配需要几天时间。为了不耽误工期，只能用钛合金毛坯来现场临时加工。胡双钱所在的班组接到任务后，大家都说这是不可能完成的任务。但是胡双钱硬是手工加出了这个有36个孔，精度要求在0.024毫米以内的零部件，当这场“金属雕花”结束之后，零件一次性通过质量管理部的检验，在场的技术人员、调度员和工人无不惊呼：“简直不可思议，太了不起了。”

2014年年初的一天，胡双钱得了重感冒，快下班时，生产调度火急火燎地跑来，堵住了正要走的胡双钱。C919大型客机上有个零件，件上有一个直径只有1.6毫米的小孔，加工精度要求在0.15毫米以內，别人干不了，问他能不能干。他接过图纸一看，也不由得在心里暗暗叫苦：这是一个带双角度的零件，存在着15度斜坡，属于非平面加工，且钻孔的位置离上平面只有50厘米，需要用戴套筒的钻头进行加工，这样一来，加工精度就很难保证了，一帮人手足无措地围着胡双钱。午夜12点，他让工友们都先回家去，他自己一个人留了下来，继续思考。

定了定神，胡双钱试着利用角度台虎钳加固位置，再用小的钻夹头装夹在大的钻夹头里，这样既能接长钻头，又能起到稳定的作用。随后，他用中心钻定位，在确保钻孔位置后，再进行加工。凌晨三点，最后一个环节完成，胡双钱放下手中的工具，准备起身时眼前一黑，一头栽倒在了地上……

家人无声支持，方得坚持

胡双钱一周有六天要泡在车间里，仅有的全家福还是女儿过16岁生目时拍的。作为一线工人，他没有给家里带来什么财富，三十多平方米的老房子一住就是二十多年。因为房子小，有时他在厂子里忙到深夜，怕回家打扰家人休息，就睡在车间里。

一天晚上，母亲带着吃的来厂里看儿子，却看到胡双钱的头上缠着绷带，母亲紧张地问他怎么了。他轻描淡写地说道：“没大事儿，就是昨天晚上赶工，实在太困了，脑门碰到台虎钳上了。”周末，胡双钱回家，看到阳台桌子上放着一把台虎钳，他好奇地问：“家里都没个下脚的地方，从哪里搞来了这么一个铁疙瘩？”父亲说：“你妈上次看见你头被碰出血了，就让我去给你买的。以后你在家就能干活，我们盯着你，放心。”胡双钱心里一热，转身悄悄抹去了泪水。由于长期和漆色、铝屑打交道，胡双钱的双手有些发青。爱人做了许多手套让他工作时戴上。他却说：“厂里不是没有工作手套，但我干的都是精细的手工活，戴上手套会影响做活。”爱人有时会趁着他熟睡时给他擦手，但怎么也擦不掉，那些颜色已经深深地渗进了他长满老茧的皮肤里，每擦一次，爱人就心疼得掉一次眼泪。

2014年，胡双钱倾尽全家之力，在上海宝山区贷款买了一套70平方米的新房。装修房子时，为了省钱，爱人大事小事全包，就为让他工作能安心。一天晚上，他忙完回到家已经10点了。他看到妻子坐在沙发上睡着了，晚饭也没做，就轻手轻脚地去厨房下了一碗鸡蛋面。爱人猛然惊醒，看到他正捧着面站在自己面前：“装修房子我没帮上忙，把你累坏了吧。这么多年，都是你在照顾我和女儿，今晚我终于有机会给你做一碗面了，快吃吧。”爱人的眼泪一下子就涌了出来，爱人端起碗，稀里哗拉就吃了个精光，吃完才发现，面条里既没有放油，也没有放盐。国家没有忘记胡双钱，众多的奖状、证书和奖杯摆满了他小小的书房。2015年，他被评为全国劳动模范，平生第一次走进人民大会堂接受表彰。2017年，央视春节晚会，他作为全国道德模范，代表广大技工向全国人民拜年。对于“大国工匠”这个称号，他解释说：“工匠，是一种努力将99%提高到99.99%的精神，这种精神就是不断追求和打造极致和完美，而‘打造这个词代表的就是一份坚守，一种对生命的尊重。”

据《莫愁·天下男人》冷无霜/文 整理endprint