藏在心底的寻常爱情

文/向暖

我妈这辈子心里其实只有我爸一个人，她恨他，嫌他，可是也没办法不爱他。她不理他，可似乎这么多年，都是活给他看的。

最后的心愿

躺在床上的爸爸手指动了一下，我知道他醒了。他的嘴唇也动了，似乎想说点什么。

几天前，医生就让他挪到重症监护室，可是他不肯，我也没有强行把他送进去。我爸知道自己时日不多了，他一生不愿受约束，不想全身插满管子，一动不动地躺在那里，而我也不想让他这样。

我把耳朵贴在他嘴边，我知道他想说点什么。

“你妈妈，我想见……你妈妈。”他声音非常微弱，但是极力吐字清晰。

昨天在他半昏迷之间，我听到他说出了一个名字——书琴，对，那是我妈妈的名字。

父母离婚20年了，离婚后，他们并没有成为对方的朋友。我跟着我妈，我爸有时候会在休息日带我出去玩儿，但他们尽量避免碰面。我爸来接我的时候，我都是一个人下楼，他送我回来的时候，也只把我送到楼下。实在迫不得已需要交流的时候，比如我考大学报志愿，比如我的婚姻大事，他们不得不统一一下意见，这时他们也顶多通个电话。虽然生活在同一个城市，我想这20年间，他们见面的次数不会超过十次。

没想到在我爸弥留之际，他最想见的人竟是我妈。

“书琴……我想见她最后一面……”我爸声音微弱地说着。

一瞬间，我的喉咙被什么东西卡住了。

我13岁离开我爸跟着我妈生活。我爸没照顾过我的生活，也从不过问我的学习，他这个人一生像个大孩子，连自己的生活都照顾不好，更别说照顾别人了。但他经常带我出去玩，带我见识一些新奇的东西，满足一些我妈不愿满足我的心愿。他从来不像妈妈那样给我压力，他觉得只要我活得快活就好了。所以我和我爸一直感情不错。

我来到病房外面给我妈打电话。她正在三亚，这段时间她一直住在三亚，她说我们这边冬天太冷了，她得到三亚躲过这个冬天。

她走的时候我爸就在医院了，肿瘤已经到了晚期。我想让我妈留下来，虽然我知道他们早已不是伴侣，形同陌路，但就好像有某种预感一样，我觉得我妈应该留下来。

“医生说我爸这个冬天过不过得去不好说。你一定要去三亚吗？”我这样跟我妈说。

她只说：“三亚那边暖和，这边太冷了。”然后就走了，跟他男朋友，一个比他小七岁的男人。

我妈这些年事业做得不错，手头有些钱，前几年就在三亚买了房子。她离婚后一直没有再婚，最近几年才交往了一个男人，这个男人比她小很多。但我已经30多岁了，能够理解妈妈也需要一个伴儿，所以我不反对她的感情。

电话只响了一声，我妈就接了。

我的声音有些哽咽，“妈，我爸想见见你。”

她那边良久没有声音，听得出周围有些喧闹，可能是在海滩上。

“我爸快不行了，他想见你。”我重复了一遍。

过了很长时间，我都等得有点着急了，我妈才说：“我赶不回去。”

“妮妮，”她喊我的乳名，“别给你爸插管子，他不喜欢这样。”

我挂了电话，觉得我妈真狠心，连我爸最后的心愿都不肯成全，是的，她往回赶可能来不急，但起码是一个心意。他们毕竟做了十几年的夫妻，难道对对方的怨念竟是这样深吗？

我走回病房，我爸还醒着，大概在等我的回复。

我努力抑制住将要流下的眼泪，附在我爸耳边说：“她在三亚，暂时还回不来。”我不想骗他，让他做无谓的等待。

“她还在恨我。”我爸说，“你妈恨我一辈子，可她不知道……这辈子我心里只有她一个。”

这是我爸留下的最后一句完整的话。

我妈是在我爸葬礼之后第二天回来的。可能因为途中太累，也可能因为没有化妆的缘故，她脸上的皱纹特别深。60岁之后，我妈依然坚持工作，她总觉得自己年轻，可是此刻，我看到的分明是一个老人。

她没问我爸最后说了什么，也没问丧礼是怎么办的。

“你去墓地看看吗？”我问。

“我不去了，我有点累，想睡一觉。”她说。

过不到一块儿去

父母在我13岁的时候，毫无征兆地离婚了。说是毫无征兆，其实应该是有征兆的，只是我当时还小，他们又小心地隐瞒着，我才没有发现。

我记得我十岁之后，他们就不在一个卧室睡觉了。当时我家是三居室，我和我妈各占一个房间，我爸在书房睡。他在书房也从来不看书，有时候会用老式游戏机打打游戏，有时候看着电视，有时候回家很晚，喝得醉醺醺的，倒头就睡了。

我曾经问过我妈为什么不跟爸爸在一个屋里睡觉，她说她神经衰弱，我爸呼噜打得太响，影响她休息。

我那会儿忙着玩，忙着学习，也不太懂这些，就没有再问过。

后来我13岁的时候，有一天我妈单独和我出去吃饭。我记得当时吃的是面，一边吃，我妈一边对我说：“妮妮，我跟你爸离婚了，以后你跟着我。”

我有点惊讶，问她为什么。

她说：“不为什么，过不到一块儿去了，但是你放心，以后我们都还疼你。”

我再问什么，她也无心解答，我问我爸，可他一连几天喝得醉醺醺的，也没正经回答过我。

我闹过几天，谁也不理，甚至想过离家出走，可是终究没有勇气。后来我爸就搬走了，我只好接受了这个事实。

我爸妈离婚后就很少见面了。我爸本来就爱玩，没有了我妈对他的约束，更加肆无忌惮起来，饭马马虎虎吃着，工作马马虎虎做着，日子马马虎虎过着。

我爸生活不拘小节，但人长得很帅，会聊天儿，跟什么人都能玩儿到一块儿。他多才多艺，会吹笛子，会弹吉他，会拉手风琴，还有一副好嗓子，如果你不跟他生活在一起，会觉得他是个很有魅力的人。跟我妈离婚后，我爸身边也出现过几个女人，我记得他跟一个姓薛的阿姨在一起待得时间蛮长的，但不知道为什么最后没有结婚，他没跟任何一个女人领过结婚证。

我妈离婚后，开始经营她的事业。她原来在一个纺织厂上班，虽然当着领导，可是厂子效益一直不好，后来干脆关门了。她失业后先和一个朋友创办了一家编织社，经营不善很快关门了。后来她做过很多活儿，卖过毛线，卖过衣服，卖过鞋子，卖过家具，挺不容易的。我妈很要强，身上一直有股不服输的劲儿，最后终于在高级定制这一行业闯出一条血路。

我妈事业上有了起色，我们的生活也就有了起色。我爸却一直过着撑不着饿不死的生活，不过他不在意，他对生活向来没什么要求。

后来我慢慢长大，看到爸妈都没有再婚，就想着撮合他们复婚。可是他们都没有这个意思，尤其是我妈，她一直极力避免和我爸碰面，怎么可能还想和他生活在一起，后来我就放弃了努力。

再后来我结婚了，生了孩子。我爸老了，不喜欢一个人玩了，他几乎每周都要过来带孩子出去玩玩。外公在我儿子眼里是个大孩子，所以他俩玩得特别好。

我妈除了给我伺候过月子之外，不怎么到我的小家来，一方面是因为她很忙，另一方面是不想打扰我的生活。

后来我的生活稳定了，我的孩子也大点了，我妈就找了一个男朋友。

那人比她小七岁，但看上去年纪和她差不多，性格沉稳，做事周到，跟我爸完全不一样。我妈跟他在一起有两三年的样子了吧，但也没提过领证的事儿。

前尘往事

听我姨妈讲，我爸和我妈年轻的时候曾经谈过一场轰轰烈烈的恋爱。

我爸当年是部队上的文艺兵，不光人帅气，吹拉弹唱样样精通。我妈年轻的时候也爱唱爱跳，他们两个人是在一次演出时相遇的，一见倾心。后来我妈被一个小混混纠缠，我爸还上演过英雄救美，被人戳了一刀，差点送命。

两个人谈起了恋爱，我爸为了我妈放弃了留在部队的机会，从另一个城市跑到我们这个城市。他那会儿把我妈宠得像个公主，生活的重心就是哄我妈开心。我妈本是个十指不沾阳春水的姑娘，可也为了我爸洗手做汤羹。两个人一有时间就腻在一起，有说不完的话。

但他们的恋情遭到了家里人的极力反对，尤其是我的外公，他觉得我妈是大学生，比我爸学历高，俩人不般配，还认为我爸华而不实，不会是个靠谱的丈夫。可沉浸在感情世界里的人怎么会听长辈的劝告，我妈简直到了要跟我爸私奔的地步。就在这个节骨眼上，事情出现了转机，我外公得了一场重病，当地医院没办法手术。我爸想尽办法托了战友的关系，联系到北京一家医院，让我外公顺利做了手术。他还跟到北京，衣不解带地伺候我外公，端屎倒尿，十分贴心。我外公一方面受了感动，另一方面人生了病，很多想法都会改变，他答应了我爸妈的婚事。

我爸妈结婚的时候我爸一无所有，唯一的家当就是一台手风琴，但我妈没有一句怨言，他们在我妈单位的一间宿舍里举行了婚礼。

火热的恋情常常能掩盖很多问题，结婚后，我妈才发现，她和我爸在生活方式、人生追求上完全不搭。我爸或许肯为她去死，却不能为她改变生活习惯。

我妈妈也喜欢浪漫，但同时上进心非常强，她充满理想，对生活期望值很高，总想把日子过得好一点再好一点。她在纺织厂从广播员做到工会主席，工作上一直很上进。她生活上要求也高，无论是家里的洁净程度，还是物品的摆放使用，她都一丝不苟。

我爸呢，生活马马虎虎，工作也马马虎虎，他转业时做科员，之后一直是科员，从没想过升官发财，也没想过改善生活，他最大的爱好是和朋友喝喝小酒，唱唱歌，在广场上给跳舞的人义务拉手风琴。他太爱玩，经常不着家，家务活都落到我妈头上。我妈工作累，回家又不得闲，心里怎能没有怨气，但是老公是她自己选的，她从不对外人抱怨，一切憋在心里。

我妈对我爸心生抱怨，虽然没挂在嘴上，可是爱人之间，不满会形成一个气场，我爸怎么会感受不到。当我妈对他的甜言蜜语无动于衷的时候，他开始心生失落。他也想让我妈看得起他，也想努力达到我妈的要求，可是人的短期行为会被爱情改变，性格却不会改变。

所以他们的生活模式就成了我爸努力做个好丈夫却力不从心，我妈一次次地失望。

日子一天天过下去，我爸妈的差距也就一天天拉大，我爸信奉比上不足比下有余以及人生及时行乐，我妈信奉幸福生活要靠双手创造以及总想给我更好的生活。我妈对生活的要求不肯降低一分一毫，我爸对鸡毛蒜皮的生活越来越逃避。于是，我爸在外面玩的时间越来越长，我妈的怨念越来越深。

生活追求南辕北辙的两个人，仗着那点儿感情基础，就那么一天天过，他们谁都没想过要分开。

虽然在一起，但两个人的关系不如以前甜蜜，共同语言越来越少。后来我妈工作越来越上进，再也没空听我爸唱歌，于是我爸就唱给别人听了，他跟单位里的一个阿姨传出了一些谣言。

谣言传到我妈耳朵里，她不信，也没空搭理这些，那会儿厂子里要提她当副厂长，她要操心的事儿多着呢。

后来谣言越传越邪乎，我妈依然不信，我爸都想给她解释了，可她没有心思听，我爸有些失落，他们每天的对话越来越少。

我妈被提升为副厂长的那一天，她心血来潮，路过我爸的单位，想去跟我爸分享一下这个消息，当时到了下班时间，可是我妈知道，我爸还没离开单位，他一向回家晚。

我妈推开我爸办公室的门，看到了刺眼的一幕，谣言的女主角正坐在我爸腿上，两个人抱在一起。那天之后，我妈跟我爸分居了，除了当着我的面，我妈再不跟我爸说一句话。三年之后，那个阿姨怀孕了，有人传言孩子是我爸的，我妈提出了离婚，毫无回旋的余地。

这些事情的前因后果来自于我姨妈的叙述，姨妈说我妈这个人一生要强一生骄傲，她自信我爸不可能喜欢别的女人，看到那一幕内心立即崩溃。她之前虽然对婚姻不满却一直憋着，觉得自己无比隐忍，付出了巨大的牺牲，可是没想到换来的是如此结果。我爸伤害了她的感情，也伤害了她的骄傲。

而我爸呢，他无力改变自己大男孩的性情，我妈的要求让他永远触不可及，我妈在失望中越来越不注意他，于是，他做出一些事来想引起我妈的关注，结果把婚姻搞砸了。

姨妈又说，我爸妈离婚的根本原因其实还是价值观不同，他们两个只适合相爱，不适合在一起生活。这就是通常所说的相爱容易相处难。

这些前尘往事我妈从来没在我面前提过，大概这太伤害她的骄傲了，我爸自然也不会提，他到底爱不爱那个阿姨不得而知，反正离婚后他没有跟那个女人在一起。

偶尔的交集

我爸生病住院，作为唯一的亲人，我陪护他的时间最多，他也断断续续说了一些往事。

他说他没爱过那个阿姨，那个孩子也不是她的。他说我妈太能干了，他怎么都赶不上她，在我妈面前，他永远是个失败者。我妈不爱抱怨，但是她眼神里稍微有点不满，他都受不了，他想达到妈妈的要求，想让她开心，可是他做不到。后来在家里他总是觉得很累，只有在外面才能松口气。

要是以前，我或许理解不了，可我三十多岁了，能理解我爸说的这些。他们或许谁都没有错，只是不适合生活在一起，漫长的生活击败了他们的爱情。

我妈没跟我交流过这些事，离婚后，她似乎完全忘掉了我爸这个人的存在，偶尔有交集，也是因为我。

我的婚礼他们都参加了。

当时我爸在婚礼上流了泪，他不在乎周围人的眼光，他一生都像个大孩子。

我妈一直面容严肃，她一生满身铠甲，活得像个女战士。我很少见她流泪，生活最难的时候也没见她哭过，不知道她有没有过暗夜里哭泣的时刻，反正她不会让我看到。

我爸的眼泪让他跟我妈有了一次对话的机会。我妈轻轻地说了一句，“别哭了，女儿结婚，你就别抢戏了。”

我爸像个孩子似的说：“我没抢戏，我就是心里难受。”

“孩子结婚是喜事，你难受什么呀。”我妈声音里略有不满。

“她结婚了，以后我就是一个人了，真的就只有我一个人了。”我爸说。

我妈半天没说话，后来我爸都以为她不会说什么了，她忽然又说：“你不是最喜欢自由吗，你最喜欢一个人玩，现在不正好随心了。”

那天我爸喝醉了。我妈怕他出糗，在婚礼上显得不合时宜，就安排我表弟把他送回了家。

他们另外有一次对话是在我儿子出生那天。那天他们都守在产房外面，孩子先出来的，所以大家都围上去看孩子。只有我爸没过去，他就等着我出来。我被推出来，他马上站到我身边。我妈很快也回到我身边来，对我爸说了一句，“你不过去看看孩子？毕竟是做外公的，让孩子奶奶一家觉得你不稀罕孩子。”

“我得先看看我的孩子怎么样了。”我爸很任性地说，“那个孩子再亲也是隔代人，妮妮才是我们的孩子，是你和我的孩子。”

我妈妈没再说话。

她的奋斗都没有意义了

我爸去世一个月后，我妈正式退休了。她说这些年她太累了，现在干不动了，想歇歇了。

“你不是说要奋斗一生吗，在家里待着不会闷吗？”我爸去世后，我关心起我妈的身体，怕她闷了影响心情，进而影响健康。

“他都走了，奋斗还有什么意义呢。”我妈忽然说了这么一句。

我愣了一下才知道我妈说的“他”是指我爸。

我有些惊讶，这些年我妈和我爸都没有交集，可是她却说我爸走了，她的奋斗都没有意义了。

也许真如我姨妈说的，我妈这辈子心里其实只有我爸一个人，她恨他，嫌他，可是也没办法不爱他。她不理他，可似乎这么多年，都是活给他看的。

我妈这段时间没有染头发。以前她染头发的时候，看上去很年轻，可是今天我看到，她的头发全都白了。

我妈又要去三亚，这次是她一个人，她和那个男朋友分手了。她说她这个人对生活要求太苛刻了，很难和人相处，也许更适合一个人过。

临走的时候，她也没去我爸的墓地上看看。不过她嘱咐了我一句，“等我死了，把我跟你爸葬一起吧。”

我流着泪想，也不知道将来到了那边他们能不能处得来。