96岁的翻译家许渊冲：用一生追梦的狂老头

他向来喜欢在名片上自我推介，比如“书销中外六十本、诗译英法唯一人”。“遗欧赠美千首诗，不是院士胜院士”。他常说：“我是狂，但我狂而不妄，句句实话。”

许渊冲是一个对翻译充满热情的老人，是目前中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，2014年，荣获国际翻译界最高奖项之一“北极光”杰出文学翻译奖。他用一生的时间追求梦想，不时有一些狂妄之举。

我是狂，但我狂而不妄

96岁的翻译家许渊冲是个“异数”——时间好像忘了把他变成老人。

傍晚，北大畅春园，他总要独自骑着自行车，遛上个把小时。骑车是他退而求其次的健身项目，游泳才是最爱。两年前，游泳馆的工作人员看他都九十多了，再也不敢放行。爱人照君想陪他一起骑，他不肯。许渊冲一向喜欢独行。77年前的1939年1月20日，正在西南联大读一年级的他在日记里写道：“我过去喜欢一个人走我的路；现在也喜欢一个人走我的路；将来还要一个人走自己的路。”他后来走上翻译之路，提倡音美、形美、意美“三美理论”、“以创补失”等翻译之道。译界争鸣，他时常遭反驳，甚至被贴上“文坛遗少”、“提倡乱译的千古罪人”等恶名。许渊冲崇尚勇士精神，好比试。一部外国名著动辄数十种译本，比如《红与黑》就先后有赵瑞蕻、罗玉君、郝运、闻家驷、许渊冲、郭宏安、罗新璋、张冠尧等二三十人译过，不同译本孰优孰劣？在旁人的评价语系中，“各有千秋”、“见仁见智”是常用词。许渊冲较真，不喜欢这些词儿，“总得有个高下的嘛！”干脆，他来比较，他来下结论，结论是：我比别人译得好。有人背后笑他：“王婆卖瓜，自卖自夸。”许渊冲一脸不屑：“那也要看我的瓜到底甜不甜！”

“瓜”到底甜不甜呢？他近两年收获了三梗非常硬气、足够牛气的“鉴定章”：一是国际翻译家联盟的2014年“北极光”杰出文学翻译奖，许渊冲成为该奖项自1999年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家；二是国家汉办、北京大学共同设立的“国际汉学翻译大雅奖”；三是由国家文化部等单位评选的2015年“中华之光———传播中華文化年度人物”。

这些大奖又将印上他的新名片了吧？他向来喜欢在名片上自我推介，比如“书销中外六十本、诗译英法唯一人”，“遗欧赠美千首诗，不是院士胜院士”。他常说：“我是狂，但我狂而不妄，句句实话。”许渊冲在“北极光”盛誉之后立下一个大志向：“我要把莎士比亚全集译完！”

年逾九旬挑战莎翁全集

莎士比亚可不是那么容易译完的。莎翁一生创作了37部剧本（编者注：另一说是38部）和3部诗歌，共计40部作品。广为人知的有《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《麦克白》、《李尔王》四大悲剧和《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《皆大欢喜》、《第十二夜》四大喜剧。

凭一己之力翻译莎士比亚全集，是一块让人望而生畏的硬骨头：一是量大：二是莎士比亚时期的英语太过古典，今天读起来很费劲：三是双关语多，如何做到像原著一样含蓄又传情达意，这对译者功力是极大考验。在中国，第一个“吃螃蟹”的是粱实秋，1931年至1968年，他用整整38年才译出莎士比亚全集，该套全集的文字风格是早期白话体，在“信、达、雅”翻译标准中，他首要遵循的是“信”；第二位立此宏愿的是朱生豪，在1944年12月病逝之前，他用近10年时间呕心译出莎翁剧本31部半，准确说，朱生豪留给今人的是一套莎士比亚“准”全集，这套散文体的“准”全集译得相当精心，用词遣句讲究平仄、押韵、节奏，处处流淌着音乐美：第三位是方平，他从上世纪50年代就开始了对莎剧《亨利五世》的翻译，无奈六七十年代的政治运动使翻译计划停滞，此后才得以接续，一直译到2008年去世，至此译完莎翁三分之二作品。2014年，方平驾鹤西归。6年之后，上海译文出版社推出了由他主译的诗体版莎士比亚全集。翻译莎士比亚全集的种种艰辛令人唏嘘。今天，许渊冲——这位九旬老人，怎敢放此豪言？

许渊冲自有他的路数———化整为零，只看脚下。“我不去管它到底是37部还是38部，我就一部接一部译，一直译下去。”而每一部，他又化解为每一页、每一句。一天至少译出1000字，否则不睡觉。如此聚沙成塔，就有了让人吃惊的成果。在45届伦敦书展开幕式上，许渊冲翻译的《莎士比亚悲剧六种》由中国国际出版集团、海豚出版社共同推出。该丛书包括四大悲剧及《罗密欧与朱丽叶》《安东尼与克柳芭》。

有人送他绰号“许大炮”

他怎么可以如此高产呢？许渊冲以“习惯”二字轻巧作答。《谈习惯》，这是西南联大《大一英文读本》选编的课文，作者是心理学之父威廉·詹姆斯，讲的是“种下一种行为，收获一种习惯；种下一种习惯，收获一种性格；种下一种性格，收获一种命运”。许渊冲的很多习惯已经持续经年甚至是大半辈子：比如从高中起天天记日记；从大学起每天起床后译一首诗；从退休起20多年来夜夜工作五六个小时……年年如日，既是习惯，也是定力与信仰。

为许渊冲的定力和信仰增加过沉甸甸砝码的一个人，当属哲学家冯友兰。1939年8月2日，许渊冲在联大听了冯友兰一堂关于“中和之道”的讲演，并做下摘记：“一个人可以吃三碗饭，只吃一碗半，大家就说他‘中，其实要吃三碗才算‘中。‘中就是恰好的分量，四碗太多，两碗太少……”许渊冲曾以为，事情做到一半就是“中”，听了冯先生的讲演才明白中和之道是有一分热发一分热，有一分光发一分光。每天翻译1000字，既能保证翻译进度，又不耽误吃饭睡觉，这便是许渊冲践行的“中和”。许渊冲又为冯友兰的另一篇讲演做了摘记：“看见某甲打某乙，我们愤瞎不平，但事后也就算了；如某甲打的是我，事后还是会愤愤不平的，这就是为情所累。应用哲学就要学会‘以理化情，这样才能有情而不为情所累。”这话对许渊冲可谓“对症下药”。许渊冲爱生气，好争论，有人干脆送他绰号“许大炮”。他和赵瑞蕻辩论《红与黑》“谁红谁黑”的问题，同许钧讨论等值翻译和再创翻译的问题，对冯亦代反驳陈词滥调的问题，向韩石山回击自信与自负的问题，与江枫、陆谷孙、王佐良等激起“形似”与“神似”的论战……每次口舌相争或笔墨相伐，许渊冲均是一副愤愤不平的样子，一旦喷完写完，他又用冯友兰的“以理化情”成功疏解情绪。这时，他就天真到心无芥蒂以致“敌友”不分了。比如，许渊冲在出版《追忆逝水年华》回忆录之后，毫不避嫌、乐乐呵呵给老同学赵瑞蕻赠书，并在扉页题字，“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。”再比如，写完对韩石山的回击文章之后，许渊冲一时找不到发表的地方，竟一个电话打给韩石山，说想发表在韩主编的《山西文学》上。韩也不是俗人，欣然应允，两人成了忘年交。

邢大军据《文汇报》整理