打通“最后一公里”

刘畅

你永远无法想象海拔4200米藏区的冬天，是怎样一种寒冷，除非，你真正到过那里。

清晨，我随着信贷员一起对藏区黑陶手工艺品进行贷前走访。从州府到乡上200多公里的路程，要翻越四五座海拔四千米以上的垭口。沿着巴颜喀拉山脉穿越前方的雨幕与晴朗、雷电与霞光，心也随之起伏。三个多小时的车程，一路颠簸、摇晃，与高山峡谷间的死神擦肩而过，我们来到黑陶土产地——灯塔乡。

灯塔乡是出产黑陶用土的地方。“黑陶器皿主要是壶、灯盏、瓮等，既是藏族民众的日常生活用品，又伴随着当地藏族的宗教文化活动而存在，现在已被列入非物质文化遗产保护目录。”随行的黑陶传承人谢格太老师一路向我们介绍黑陶的制作工艺，“制作黑陶的土，必须纯净、不含杂质，只有灯塔乡山上经过数万年的风化堆积而成的黏土才适用。”天上一日，人间一年，也许在海拔3300米以上爬山才最能體会。跟随谢格太老师的脚步，我们拨开带刺的灌木，踏过濡湿的泥土，爬上接近60度的斜坡，亲眼见证黑陶器皿的制作过程。

黑陶，这藏族古老的工艺如经筒轮回一般，历经岁月千年的打磨，在匠人指尖上传承到今世，仍保留着最原始的手工制作方法，取土、晒干、粉碎、和泥、打磨、捏制、发酵、火烧、熏黑、抛光、成品。随着竹制刻刀的转折、顿挫雕琢出青稞穗的纹理，每道工序都是人与自然间情感的交流，恰是这份沉静传递出对自然的尊重，对传统的敬畏。谢格太老师继续说：“虽然在经济效益的冲击下，现代化生产不断取代传统生产，加之受销路、成本等限制，黑陶技艺的传承困难很多，但是黑陶工艺切实解决了周边十几个贫困户的就业问题，通过学习使得贫困户有了一技之长。”通过实地走访，最终我们决定将人民银行的“530”小额贷款政策与黑陶非遗文化对接，向黑陶进行授信。

回去的路上，踏着星光，我们迷迷糊糊地靠倒在车靠背上。突然，一阵长长的刹车声伴随着金属的摩擦声撕碎了这份宁静。我们的车瞬间向左后方倾斜，轮胎飞出去好远。山高，风凉，夜已深，回家的路还很长，手机的信号也固执地定格在零。怎么办？正当我们打着双闪，用微弱的手机灯光寻找散落在路边的轮胎螺丝时，路过的一位藏族大哥停了下来。当得知我们是做扶贫贷款调查的工作人员时，他主动帮助我们一起抬起塌陷的车，塞入千斤顶重新固定了轮胎。几经周折，我们终于重新踏上归途。回到州上，已过凌晨。

在青海援建，我们要迎着零下30度的严寒，推着深陷雪地的车辆翻越巴颜喀拉山口；要面对极度的缺氧，忍耐每个夜晚辗转反侧的头痛无眠；要沿着起伏的冻土层，忍受穿越可可西里无人区的荒凉寂寞。即便如此，我们都无怨无悔。因为，在海拔4200米的藏区，有我们最需要帮助的人。他们的需要，就是我们驻守在这里的唯一理由。

责任编辑 / 金蕾蕾