一个人的探险之旅

郑雅莹

一、如何读懂一本书

读不懂一本书——这样的“痛苦”我经历过很多次。一开始，一本书的大门紧闭着，你频频敲门却得不到应答。通往阅读之路的第一道关卡，就把人“卡”得无所适从。阅读是一个人的探险之旅。必要时，借助外界提供的“攻略”，可以帮助我们把路走得更远。

首先，我们可以通过各种渠道，找到作者的访谈录和创作谈，里面会涉及关于这部作品方方面面的信息，如创作背景、灵感来源、构思过程……若是碰上坦诚的作者，他还会对你说出自己的“师承”和文学启蒙。更重要的是，有些作者还会传达出自己的写作观。这样，我们对一本书的诞生过程，就有了大致的了解。

其次，可以试着把一位作者所有的著作通读一遍。通读一位作者的所有作品，对于我们理解作者、读懂作品来说，是大有裨益的。如果读到《情人》便打退堂鼓，也许我们就会对杜拉斯小说的整体风格产生误解；如果只是把课本里鲁迅的杂文当成应试包袱，也许我们就无法真正意识到鲁迅先生思想的价值。举个我自身的例子：以前看帕慕克《我的名字叫红》时，我不懂“呼愁”二字对土耳其民族究竟意味着什么。谁知，答案居然能在作者的自传性作品《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》中找到。虽然我不曾通读帕慕克所有的作品，但在我看来，如果你真的有心去读懂一本书，仅仅只读眼前那一本，绝对是远远不够的。

然而，如果有一些书，让我们“死活读不下去”，又该怎么办呢？

现在，我依然读不懂卡夫卡，匆匆把《城堡》翻过几页，仍旧把它摆在角落里；《红楼梦》的奥义也让我难以领悟，便一心只想依靠红学家的解读，去进行简单的思考；从书店抱来了乔伊斯的《尤利西斯》，然而看到第一页，我就选择了放弃；我还买了尼采的《查拉图斯特拉如是说》，可问题在于，我根本不清楚作者在说些什么……我知道，凭自己现在的阅读能力，读不懂它们是一件很正常的事情。所以，我在等待。

等待时间流逝，生活会给予我们更多的思索和感悟；等待知识结构的日益完善；等待思维水平的不断深化……现在读不懂的书，说不定日后多读几遍，也就领悟了。

退一步来说，即使是再出色的读者，也不一定能把一本书真正地“读懂”。所以，对于某些书，我们最好是反复阅读。一个人在不同的年龄段，拥有不同的“水平”与心境，其看同一本书的感受，肯定是会发生变化的。

当然，这一切的前提是：那是本值得一读的好书。

二、如何“读”以致用

莫言在读川端康成的书时，被其中一句话激发灵感，写下了《白狗秋千架》；麦克尤恩的小说集《最初的爱情，最后的仪式》，更是致敬了许多的文学大家，同时又展现了自己杰出的创作才华。

这就是“读”以致用的典范啊。

持续的阅读，不仅能唤醒我们的表达欲，更能在潜移默化中，教会我们如何更加准确地表达。那为什么，有的同学虽然读懂了很多好书，却仍然在写作上犯迷糊？

我想，那是因为我们缺少一颗写作的“种子”。为了获取这颗“种子”，就需要我们用心观察生活、体悟生活。久而久之，你会发现，灵感其实无处不在；我们下笔时，也就有话可说了。

一位好的作家或一本好书给人的启发实在太多。克洛德·西蒙那繁复而精准的描写，就像一个个移动的摄像机镜头；舒尔茨那梦幻般的文字中，让人感受到喷薄而出的想象力；卡尔维诺的小说结构精巧；博尔赫斯的作品充满哲思……数之不尽的优秀作家，为我们树立了一个又一个可供学习的典范。

现在，回到我们最初的问题——读书，如何“读”以致用？

我的答案就是：要不断保持对经典作品的学习，同时不忘关注和思考生活本身；在有了“表达”欲望的时候，就及时把内心最真实的感受付诸文字。

平心而论，我并不是一个合格的读者。写作文时，我也不时会感到，自己过去的书好像都白读了。

做一名“理想读者”绝非易事，我们都有很长的路要走。

（郑雅莹：湖南耒阳一中学生，曾获《初中生》“千金作文”、“中国中学生作文大赛”全国一等奖等。）