耄耋外公陪同他北漂 他用电影致敬祖孙情
2018-02-08
影片正式开机拍摄两个月后,他突然接到家里的电话,外公病危。到达医院时,外公还能说话。弥留之际,外公神志突然变得清醒,鼓励他要拍出好片子,成为有名的大导渲。
朱员成的导演梦,曾引发一场长时间拉锯的母子战争。在这场“战争”中,外公坚定地站在他一边。外公不顾87岁的高龄,陪朱员成一起“北漂”,成为他梦想的“天使投资人”。朱员成决定为外公拍摄一部作品,这部情感真挚的影片,收获上海国际电影节中最受传媒关注新人导演、金鸡百花奖最佳导演等多个大奖。
叛逆的“导演梦”
朱员成1983年出生在安徽滁州,父亲是机关公务员,母亲是会计。小时候,由于父母工作忙碌,很多时间他是和外公一起度过的。外公的年龄和他相差一个甲子,两人却似乎没什么代沟,总有说不完的话。那时娱乐活动不多,他会守着电影频道,看风格备异的影片。尽管不能完全读懂剧中人物的内心世界,他却被这方光影世界所吸引。有一次外公问他:“你长大了想做什么?”他几乎不假思索地回答:“我想拍一部电影,一部最好看的电影。”
儿时的梦想,大多会随时光流逝而慢慢消散,然而想当导演的梦想,却始终在朱员成心里挥之不去。要做一名好的导演,首先要会编故事、讲故事。因此,语文是他花费精力最多的科目。小学和初中时,他参加过省作文竞赛,还获得过一等奖。按照他的成绩,考上一所好的大学并不难。毕业后,父母希望他能工作稳定。
朱员成却否定了这条常规的“发展路径”。藏在心里十多年的导演梦,终于在高二时“破茧而出”。文理分班后,他跟父母摊牌,说想考导演专业。“导演专业是什么?学什么内容?有什么学校开设这个专业?”父亲沉默不语,母亲一口气抛了三个问题给他。“我也不太清楚,你们可以去问其他人。”母亲气呼呼地站起来说:“你连自己都不知道导演学什么,这个想法太不靠谱。我坚决反对!”“这是我的梦想,你们谁也无法阻拦。”
此后,母子俩开始了漫长的拉锯战,常常发生争吵和冷战。新年到来前,朱员成又和母亲吵了一架,赌气离家出走,躲到同学家里。母亲找上门来,他却不愿意回去:“你们一天不同意我考导演专业,我就一天不进家门。”母亲身后跟着外公,慈祥地说:“孩子,不要让你妈伤心。她是疼你的,有话可以回家说。”外公的话很起作用,他没有继续执拗下去。
吃过晚饭,外公把朱员成叫到自己的房间:“员成,你想好了要考导演专业?以后不会后悔?”朱员成扬起眉毛说:“我和妈妈拉锯这么长时间,您觉得我是一时冲动吗?”“那就好,我就怕你是三分钟热度。记住,自己想做的事,就大胆地去做。不论你做出什么决定,外公都会无条件支持你。艺考的费用很高,我只能帮到你这点。”外公一边说,一边拿出一张存折。存折上15万这个数字,让朱员成惊得好一阵子说不出话。
朱员成以高出分数线50多分的成绩,被南京艺术学院影视编导专业录取。然而北京电影学院一直是他心驰神往的地方,大三下半学期,他来到北京,准备报考北京电影学院田壮壮老师的研究生。因为一些主客观情况,这次考研失利。朱员成没有离开北京,在出租房里帮别人写剧本,一开始还只是枪手,后面才有署名。他还拍过几分钟的网络短片,100多部。尽管“硕果累累”,却始终不得其门而入。
老人随他千里北漂
尽管心中有梦想,但在这个城市生存下去,是眼下最急迫的问题。已经有小半个月没接到活,朱员成只能毛遂自荐去拜访一家影视代理公司,但对方对他的剧本不感兴趣。单程两个多小时,他换了三次地铁、一次公交车,身心疲惫地回到出租房,却接到外公打来的电话。电话里,外公说自己和母亲,将在三天后来到北京。什么?87岁的外公要来北京?他身体不太好,吃得消舟车劳顿吗?还有北京空气干燥,他能适应吗?朱员成知道老爷子的脾气,只好问清楚车次和到达时间,三天后去火车站接站。
走进朱员成的出租房,外公紧锁双眉,转头对朱员成的母亲说:“要不我们给员成买套房子吧。他在这样的环境中,也搞不好创作。”母亲“嗯”了一声,没再多说。外公和母亲拿出绝大部分积蓄,卖掉一套小门面房,凑齐50万,在北六环外以每平方米6000元的价格,买了一套两室一厅的二手房。母亲这次来北京,和先前在家乡时的态度,发生了明显的变化。后来和母亲交谈中,朱员成知道是外公的调解才让母子关系出现缓和。
三年后的隆冬时节,外公因中风住院。尽管脱离生命危险,但是脑部明显萎缩,出现痴呆症状,时而清醒时而糊涂。有一次,外公和朱员成站在阳台上,看着小区内停放的私家车。外公指着楼下的汽车,询问这些车子是什么牌子?
几天后,母亲问朱员成是不是很想拥有一辆车?“外公想让我帮你买车。”外公记性不太好,却把外孙的无意之言记在心中。买车这件事上,朱员成没有再花父母和外公的钱,却给自己定下一个小目标:买一辆车,带外公四处转转。一年后,他实现这个小目标。拿到车钥匙的第一天,他开着车带外公去北京动物园。外公那天特别高兴,还对着笼子里的动物说话。
2012年,朱员成决定再次报考北京电影学院的研究生。北京电影学院的导演系研究生,必须要拍摄出一部长片才能毕业。尽管拍摄长片需要耗费大量时间精力,但他需要这种压力,只有这样“逼”自己,才能真正入门。很幸运,他这次终于如愿,成为谢飞老师的研究生。
欢乐总是短暂的,没多久,外公再次因中风昏迷,好不容易抢救过来,却被确诊为彻底痴呆。朱员成心里很清楚:属于外公的时间不多了。他发誓在外公有生之年,一定给外公拍一部像样的作品。
用作品向外公致敬
一个很偶然的机会,朱员成邂逅了美籍华人作家哈金的短篇小说《养老计划》。这部讲述老年人精神生活的小说,让他产生深深的共鸣,他决定将这部小说改编成电影剧本《盛先生的花儿》。
2014年初,外公病情加重,曾在半年里被下了好几次病危通知单。他在心里默默祈禱,希望外公能撑到自己影片上映的那一天。
2015年10月,影片《盛先生的花儿》正式开机拍摄。两个月后,朱员成突然接到家里的电话,外公病危。好在到达医院时,外公还能说话。弥留之际,外公神志突然变得清醒,鼓励他要拍出好片子,成为有名的大导演。就在当天深夜,外公离开人世。2016年9月,在第十九届上海国际电影节中,朱员成凭借影片《盛先生的花儿》荣获最受传媒关注新人导演等四项大奖。同月,这部片子又在金鸡百花奖摘下最佳导演等多个大奖。站在万众瞩目的舞台上,朱员成不禁潸然泪下。除了礼节性地表达对整个剧组成员的感谢,他尤其提到自己的外公。如果没有外公,他不可能继续留在在竞争激烈的影视圈,不可能在暗无天日的北漂生涯中坚守。外公给了他最大的支持、包容和信心,这位耄耋老人,就是朱员成最温暖的心灵港湾。
邢大军据《家庭》整理endprint