满城尽皆渴雪客

孔冰欣

美国当代诗人约翰·海恩斯（John Haines）曾隐居阿拉斯加几十年，并出版自然随笔《星·雪·火》。在他的笔下，森林、河流、云朵、冰霜、熄灭的火堆、狩猎的野兽恍如造物的精灵，白色旷野无垠寒凉，也无垠寂净。

对于“性冷淡”的北欧民族而言，冬天适合围着壁炉，懒洋洋地品酒发呆。向窗外远眺，是被积雪覆盖的高耸山峰;而室内温热的木质地板，光脚踩上去最惬意了——在这种视觉、触感的双重隐秘刺激下，一个人或两个人、放空或忙碌，似乎都不太重要了。

以上是文艺片。

格么在地球的一个神奇角落呢，有一座别号“魔都”的神奇城市。这座神奇城市的神奇居民“魔性”十足，间歇“发病”，尤其每逢冬季，便会罹患传说中没法可医、药石罔效的“渴雪花痴症”。倘初雪真个降临，全城立时骚动，欣喜若狂之状，如范进中举、如八戒娶妇，令旁人纷纷侧目，好生难以索解。

阿拉就不拍文艺片了，阿拉要拍闹闹猛猛的超级大片——不疯魔，枉在上海度年岁;不轰烈，如何做世界之最。

2018，魔都的这一场雪

小寒前后，中国该下雪的地方，已经下过几轮雪了。

来自雪区的po图问候，怎么看怎么透着股“还是我家最美”的嘚瑟劲儿。只消一场大雪，南京成了金陵，合肥成了庐陵，扬州成了广陵;长安、襄阳的前朝梦忆盘根错节，被纷纷扬扬的雪絮点缀成汉赋唐诗、宋词元曲;千里江山、清明上河已然尽在眼前，何须再去博物珍藏的重楼深院，一窥前朝画卷的笔法、布置、气韵呢。

与此同时，“惨兮兮”的魔都，就像等不到糖吃的小朋友，眼巴巴地伸长了头颈，盼着天降祥瑞的神迹。可惜的是，神迹岂是侬想来，想来就能来;上海人民祈祷了半天，结果发现神迹怕是基本没戏——这便罢了，偏偏魔都还“劣迹”难改，自元旦起，居然一直暗搓搓、灰蒙蒙地“湿哒哒”着。冷冷的冰雨日复一日在脸上胡乱地拍，上海人民的心情简直是崩溃的：道高一尺，“魔”高一丈;魔都啊，侬哪能又对太阳起了“奈伊做特”的心思啊？

这种“悲苦无依”的郁闷，在上海市气象局的官方微博上体现得最为淋漓盡致。@上海市天气，起先尚能在羡慕雪区之余，自嘲一句“嫉妒使我质壁分离”，但在经历了“祈雪—等待—继续等待—算了不下雪没关系，求求老天爷帮帮忙，覅落雨了好覅啦？！”的心情起伏后，最终只好“自抱自泣”。

魔都的水，我的泪。问魔都，晴为何物，直教人湿身相许、再加秋裤？妖孽的城市不需要解释。夏天，魔都有本事让非洲壮汉也中暑;冬天，魔都祭出阴湿化骨神功，保管让市民朋友们缠绵枕榻，龟缩陋室不敢出。

那边厢，更有网友毒舌吐槽，实力扎心：其他地方，都在下雪，跟自己喜欢的人出去走走，走着走着，一起白了头。可是在上海，就只会下雨，两个人走着走着，脑子就进水了。

正在万念俱灰、千钧一发的关键时刻，1月24日，上海天气预报忽传“捷报”，言道当日上半夜起将转雨夹雪或小雪。俗话说得好，自古简讯出要闻，一时间，父老乡亲们奔走相告，魔都民众抖擞精神，重新开启了掰着手指头等初雪的发媸模式。

1月25日，这场仿佛距离上海一光年之遥的雪，终于认认真真地下了起来。有人惊呼，有人欢喜，有人立马出门淋雪，有人不免彻夜失眠。第二天一早，果不出记者所料，朋友圈的花式晒图大赛凌晨即急吼拉吼地揭开了帷幕，头条热点则毋庸置疑地为“最大牌冬季巨星”预留了席位;每个上海市民的脸上都写着“剑外忽传收蓟北”的得意，每一条评论的字里行间都透着“王师北定中原日”的安慰。

铲屎官们躁动，汪主子、喵主子也躁动。小狗们在雪地里打滚撒娇，踩着爪印团团转，开心得像个200斤的胖达（panda）;而窗外雪一片一片一片，窗内小猫尾巴一摇一摇一摇，两者节奏合拍，其“龙心甚悦”之状亦可见一斑。总之，魔都生灵齐齐获得了生命的大和谐，不禁挺直腰杆、扬眉吐气，分分钟找回场子，溜起段子。

把降雪看作稀松平常之事的“北地大佬”，可能会对大惊小怪的“南方十三点”不以为意;没关系，阿拉笑笑，不响，自娱自乐就好。

上海人民对“雪”的执念，向来都是，比海更深呐。

你最珍贵，又是如此的美丽

众所周知，降雪并不是上海冬季必备的风景。公开的新闻报道显示，据1883年（清光绪九年）至1941年、1951-1990年徐家汇和龙华站的观测资料统计，年均降雪日数6.2天，降雪平均始于正月初，3月上旬结束，平均初、终间日数为63天，初雪最早始于11月2日（1895年），终雪最晚出现在4月24日（1980年）。降雪均在11月至次年4月半年内，主要集中在1、2月，年均2天左右，其次是3月，平均1天，11-12月和4月平均不足1天。1913-1914年、1974-1975年的冬半年无降雪日。

而在全球气候变暖的大环境下，进入21世纪，上海有多个冬季无明显降雪记录。80后、90后、00后记事以来，皑皑白雪是越来越“吝啬”于光顾魔都了。因此，2008年那场刻骨铭心的邂逅，让魂不守舍的魔都人民牵挂到如今。暌违十年，姗姗来迟的白色使者虽然让上海望穿秋水、柔肠百结，但到底不曾辜负这座城市的殷勤心意。人生能有几个十年呢？所以，我们非常珍惜降雪时的景致与心境，珍惜的程度，恰似流连对至亲、故友、初恋的切切回忆。

物以稀为贵。因为降雪对于申城来说是一种“奢侈”，于是上海人倍加执着地贪爱银装素裹、冰清玉洁的天上人间，为大自然的鬼斧神工啧啧称奇。记者犹记学生时代，某节数学课突有同学大叫一声：咦，下雪了哎！大家定睛一看，可不是么，下雪了！霎时间，原本（假装）正襟危坐的小伙伴们像被上足了发条的玩具猴，争先恐后飞快地窜到窗台边，叽叽喳喳地嬉戏打闹，津津有味地赏起雪来。来自东北的老师无奈地感叹：妈呀，上海的孩子，咋就这么“可怜”呢——不就下个雪呗，多大点事儿！他既带着一点长辈式的纵容，又带着一点雪乡人民对非雪乡人民的优越感，好笑地摇摇头，默许了小朋友们这次无视课堂纪律的放肆。endprint

“你最珍贵”，况且，又是那么的绝色。

余光中不是说了么，“若逢新雪初霁，满月当空;下面平铺着皓影，上面流转着亮银……”什么是绝色？是月色、雪色和丽色。对丽色的评价，或因人而异，但对月色与雪色的推崇，则无人“幸免”——月光、雪光如绝世高手劈斩的刀光，当依稀得见之时，已经轻轻地落在了你的身上。这份美丽的“袭击”避得开么？至少大多数人是避不开的。

张岱的《湖心亭看雪》是另一种美——

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

耽溺于“美”，耽溺于“美的心情”，耽溺于因“美的心情”而生的“美的艺术”，其实是人类的常态。拏小舟独往湖心亭的张岱是“痴”，“一树梅花一放翁”的陆游是“痴”，满城尽皆渴雪客的魔都也是“痴”——有“痴”，就有“癖”;有“癖”，就有深情。

而魔都版的《问刘十九》，应该是这样的：晚来天欲雪，朋友，侬稍微停一停，阿拉一道吃吃“羊肉烧酒”好？嘎嘎三胡好？

一群人、一座城的“白色情结”

来啊，快活啊，反正有大把时光;

来啊，浪漫啊，反正有大把愚妄;

来啊，流浪啊，反正有大把方向;

来啊，造作啊，反正有大把风光。

渴雪不至，我们心痒难耐;大雪终至，我们如愿以偿，仿佛一个冒失、糊涂、固执的小孩子，被搔到了咯咯直笑的痒处，过瘾。晶莹、轻灵的雪花，满足了我们审美的趣味，满足了我们抒情的诉求，谁先在朋友圈秀出白茫茫一片，谁就比较幸福。

这场大雪，让众多上海市民提前设置的讨论议程，有了发挥的重大空间。“降雪”这一公共事件，使得在同一地域集聚的人群，因为相同的谈资而在无形中联系得更加紧密。简·奥斯丁曾在作品中吐槽，大意是“不是人人都善于聊天，但是人人都善于吃喝”——这句话，对也不对。事实证明，只要找准了触发话匣子的正确“机关”，人人都能说上几句，人人具有成为搭讪行家的潜力。比如上海的雪天，就是那把打开魔都中人心门的钥匙，任何两个在大街or小巷偶识的陌生过客，相信都可以围绕“上海、下雪”的关键词，展开一段缔结友谊的谈话。

作为群居性动物，人类惧怕孤独。而根深蒂固的孤独，显然是无法简单地被手机游戏里的某四个“纸片男”、某一只小青蛙治愈的。唯有一場大雪，才是不折不扣的“现实避风港”，孩童与它玩耍，成年人借它逃离。母亲们看着扔雪球的小宝贝们，温暖是从心底里溢出来的;苦苦拼搏的年轻人们也暂时忘却了烦恼，跟着乐呵呵地堆出各种奇形怪状的雪人。均匀的莹白填满了生活的罅隙，沁凉的温度缓缓沉淀了思绪，被时代拉远的梦与童话，开始放映旧日的幻灯片——

“还记得2008年的那场大雪，我刚参加工作不久，父亲怕我摔跌，骑自行车来接我。十年过去了，父亲年迈不少，不能再来接我了。”

“26年前的圣诞夜，我在一场多年难见的大雪中出生，父母起初想给我取名为瑞雪或雪……听他们讲，二十多年来，再也没见过我出生那天那么大的雪了。”

“15年前，大雪后的正月初十，六年级下半学期，父亲带着我去报名，因为他动了手术，好不容易跟校长说减免了几十块学费。阳光普照大地的清晨，父亲露出了笑容……这是他最后一次带我报名，那年初夏，他走了……”

“毕业毅然奔赴新疆做志愿者。新疆的雪……让我念念不忘，也让我对其他的‘雪不以为然：不过脚踝的，能叫雪吗？可是，今天上海的雪花飘落在身上，才发现，原来也很好。”

“下雪天走路有技巧哦，要踩没被踩过的地方，白白的雪踩下去咯吱咯吱可带劲儿啦！去关东玩雪，还真的会张嘴接雪尝呢～记住，铁再甜，也不要去舔！”

以上是《新民周刊》公众号微信后台的若干留言，完全印证了前文的推论。

雪的美好本应是属于所有人的，遗憾的是，人类社会的凹凸，亦让一部分失落者品尝到其残酷的另一面。在这个层面上，魔都人民是无比幸运、无比感恩的。这座城市当然还有形形色色的大问题、小问题，但这是一座能让人享受白雪之美、能让人拥有“获得感”的城市;所以，她毕竟是卓越不凡的。

而当魔都人民看到雪后的道路，竟如此干净、通畅时，愈发感动了。路政、交警、环卫等行业以及武警部队的紧急作业，完美诠释了“岁月静好，只因有人为你负重前行”。城市精细化管理的能力、水平和效率，经受住了大雪的考验，魔都当之无愧“人文之城、文明之城”。

阿拉爱雪，阿拉更爱雪中人、雪中情。endprint