环卫工之殇：倒在“吃人的桥”

郭路瑶

在哈尔滨二环桥上，飞驰的轿车两次撞倒了这个环卫工家庭。事发都是凌晨，张洪文和老伴孙贵芳的扫帚划过路面，沙沙声起伏。突如其来的撞击声，刺破夜空，紧接着是哭喊声、警笛声。张洪文第一次遭遇这样的场景，是五年前。一辆面包车从他背后飞快驶来，他只记得自己砰然倒地。这一次，倒下的是孙贵芳，她再也没有醒来。

2017年12月22日，孙贵芳和四名同事在清雪作业时被一辆轿车撞倒，事故中有四人当场死亡，一人经抢救无效身亡。新闻很快就会成为旧闻。正如哈尔滨2017年发生的另几起交通事故：1月1日，两名环卫工在二环桥上被撞身亡，拖拽几十米；11月中旬，初雪降临后数日，两名环卫工在道里区清雪时被撞死；12月10日，哈尔滨遭遇今冬最大降雪，公路大桥上三名环卫工被撞，一死两伤。

肇事司机醉酒驾驶

张洪文接到电话，是22日凌晨5时许。他冲到二环桥康安路段上，一辆黑色尼桑轿车撞烂了车头，挡风玻璃破碎。几名穿着工作服的环卫工，一动不动地躺在事故车道对侧，路面散落着被撞碎的扫帚条。五十九岁的孙贵芳就在其中。

22日6时许，马明华赶到桥上时，死亡的老伴齐连义已被送走。为了寻找爱人，这名左脚没有脚趾的女人，先一瘸一拐赶到医院，扑了个空，她又穿过康安路大发市场，逆行走上车流不息的二环桥。事故大约发生在4时40分，当时十一名环卫工正在清扫桥面，肇事车辆从后方驶来，绕过打着双闪的环卫车，冲向正在作业的环卫工人。四人当场死亡，一人经抢救无效死亡，两人受伤。经警方初步调查，现场没有看到刹车痕迹，肇事司机为醉酒驾驶，血液乙醇检测值为146.19mg/100ml。

“这就是故意杀人。”张洪文喃喃地对记者说。老伴走后第三天，他依然吃不下东西。他不是第一次见识“吃人的桥”。2012年9月的一天，大约5时，他在二环桥一个下引桥处作业，突然被撞得不省人事。他昏迷了半个月，腿也被撞折了，动了两次手术。因为一年多没上班，肇事司机垫了医药费，赔了三万元误工费。伤养好后，张洪文继续做环卫工，“找不到别的活计”。只不过，从此换到桥下。

老伴儿孙贵芳仍在桥上干活。因为扫地干净，她成了小组组长，手下管着四五名工人，并且每月能多领一百元“操心费”。

环卫工又被撞死的消息，很快在哈尔滨道里区新学街传开。因为房租便宜，居住在此的大多是环卫工、清洁工。同在这场车祸中丧生的齐连义，也住在新學街。他今年五十五岁，来自佳木斯，街坊邻居都叫他“齐老三”。离婚后，经人介绍，他认识了来自辽宁本溪的马明华，俩人没登记，但感情很好，出门常手挽着手。据马明华回忆，一贯沉默寡言的齐连义曾提过一次，“桥上太危险，不想干了。”他们商量，再凑合着对付几个月，然后回农村种地，或者给人开插秧车。

“谁有高招？”

张洪文的侄女和侄女婿，也是环卫工，住得很近。出事后，他们请了两天假，第三天早上，俩人又和平常一样扫街去了。侄女说，“这工作就是和车赛跑”。她在桥下工作，每天盯着车辆，车少时，她赶紧冲到马路上，把过路车辆和路人丢弃的垃圾扒到一边。它们可能是任何东西：烟头、纸屑、易拉罐、饮料瓶、呕吐物，有时甚至是粪便。有些“素质高点”的车主，瞅到她会主动停车，摇下窗，将垃圾扔进她的塑料兜里。不过，“素质高的还是少”。

桥上的工作更危险，车撞过来的时候，躲都没地方躲。每天清晨，除非起雾或下雨，环卫工都要对桥面进行清扫。在新学街，人们并非不知晓这份工作的危险性。车祸次日，交接班的间隙里，身穿环卫服的人们短暂地停留在食杂店门口，神色凝重。

频发的事故，让环卫工人人自危。安全措施在一步步升级，从荧光服、反光条到爆闪灯、反光锥，警示标志越来越多。然而，在不守规矩的车辆面前，它们形同虚设。一名环卫工告诉记者，单位领导也很重视安全问题，但也苦于找不到解决办法。领导甚至召集大家开会问：“谁有高招？”

新学街的环卫工几乎都是外地人、临时工，年纪在五六十岁上下，没社保。“干这份工作，脑袋系在裤腰带上”，谁都心知肚明，但谁也离不开。好歹，一个月能挣两千元，比扫楼挣得多。在桥上工作，每月还能再多一百元，逢年过节单位给发大米和面条。

张洪文和孙贵芳从庆安县来到这里，是为了还债。给儿子娶媳妇时，他们卖了老家的房地，还欠下十七八万元。老两口在新学街租了一间每月一百二十元租金的棚屋。十多年过去，债务总算只剩几万元。

“前一天还是活蹦乱跳的一个人”

出事后，张洪文把自己关在家里。亲人们从老家赶来，挤在六七平方米的出租屋里。光线从糊着纸的天窗上漏下来，大伙儿故作轻松地磕着瓜子，张洪文发着呆，拿剃须刀一遍一遍地刮下巴上的胡渣。他告诉记者，脑袋里面都是那些事，和老伴的点点滴滴，“前一天还是活蹦乱跳的一个人”。

亲属去了殡仪馆，张洪文想去，大家拦住他。挑寿衣时，有八百元一套的，有一千三百元一套的，儿子打电话问买哪种。张洪文说，“买最贵的”。张洪文说，干环卫工的十多年里，老伴儿每天都穿工作服。冬天，更是裹得严严实实，戴着雷锋帽，站在寒风中，只露出一双眼。

【原载《湖南工人报》】