等鱼断气

胡展奋

大概是1969年前后，母亲因肝病导致脸部浮肿。肝病，向有“女怕脸肿，男怕脚肿”的说法，除此外她还伴有黄疸、食欲减退、全身乏力、脾肿大等症状。当时求诊于龙华医院王寿生，王老见状即授一消肿利水的奇方——鲫鱼汤，而且要三两以上，药效才好。

这可难住了父亲，要知道那个时候，物质高度匮乏，菜场里绝对没有活鱼供应，他便去“黑市”也就是地下的自由市场购买，说是市场，其实就是鱼贩的流动摊位，间歇泉一般地时隐时现，更要命的是因为“历史问题”，他还是“戴罪之身”，常去黑市是犯忌的。

但为了母亲他义无反顾，从黑市买来鲫鱼马上操作。月余黄疸全消，即去王老处报捷，王老看了一眼说，浮肿未退，繼续。老爸一听，傻了，王老这可是站着说话不腰疼啊，当时的收入都是“三十六块”，时值冬令，鲫鱼少而贵，鲜活的、三两以上的更贵，每天一条，总得八毛钱左右，甚至一元，一个月下来，早把家里掏空了，而且他还不知道，为了抢一条活鱼，父亲多少次揎拳捋袖，和人在鱼摊前撕作一团。

“一定要活鱼吗？”父亲只问了一句。“当然！”王老顿了顿，又说：“刚咽气的也行。”

父亲一回家就去了黑市，而且很久没回来，母亲不放心了：“怎么回事呢？阿二去看看！”

天已擦黑。路灯下，远远地看到他蹲着，两眼一眨不眨地盯着搪瓷盆子——那时卖鱼的都把鱼儿放在搪瓷盆里，稍有风吹草动就提盆走人——而鱼贩则尴尬地注视着父亲，两人之间似乎是一种对峙。这是1969年的冬天，西北风像伤风的野兽一样咆哮着，父亲蜷缩着身子冻得簌簌发抖，但仍然坚定地蹲着。

见我在他身边蹲下，父亲转脸尴尬地对我笑笑，然后附着我耳朵悄悄地说：我在等鱼断气。

我不解地看着他，没说话。为什么活鱼不买，要等其咽气呢？后来我才知道，这是黑市规矩，鱼一死，就腰斩而沽，一条一元的鲫鱼就可能暴跌到四五毛。

天越来越冷，也越来越暗，搪瓷盆里的鲫鱼，盖着水草，那腮帮还在一口气、一口气地翕动着，越来越缓，越来越缓，忽然它不动了。

父亲胜利地叫了起来：“看！它不动了！”鱼贩恹恹地叹了口气，说：“好吧，拿去吧，算我输拜侬！蹲了两个钟头伊港（吴语：竟然）！”

这以后，老爸就成了“老蹲”，只要有耐心，不怕等不到刚断气的鱼。或许被父亲的举动所感动，鱼贩到后来都会主动招呼他：“过来吧老胡，迭条鱼，快勿来赛哉（吴语：快不行了）！”

日子久了，他还蹲出了经验，并授我心法：濒死之鱼，身上鳞片会越来越黄、越来越白，及时一蹲，可以少吃多少西北风！

但西北风还是没有饶过他，大概第一天的蹲守就着了凉，以后他天天拖着清水鼻涕去蹲守，撑了十天左右终于倒下，高烧发到40℃。

眼见母亲的浮肿在慢慢消退，不能功亏一篑，父亲决定派我去蹲守。我那时还小，天天蹲在寒风里觳觫，鱼贩看了也不忍，常主动喊我去拿将死未死之鱼，有的甚至将刚死之鱼直接剖了，扔过来，不收钱。长大后读书，每当读到“仗义每多屠狗辈”，便会想到他们。

大概一个月后，母亲的浮肿全然退去。

这是1969年上海的冬天。高天固然滚滚寒流急，大地却仍有微微暖气吹。

【原载《文汇报》】