外婆倔了一辈子

Amanda

逃离老家

小时候，我对母亲说，为什么我的外婆不能像别人的外婆一样，在我们家多住几天？母亲说：“因为你外婆倔呀。”

印象中，外婆总是赶在大清早，摘了最新鲜的蔬菜，步行很久到我家，却从来不肯停留一晚。借口嘛，很多，一开始说是要回家给小舅舅做饭；后来和小舅舅关系恶化，变成了要喂家里的鸡鸭鹅等；最后，又变成要照顾重病的继外公。

总之，她不像别人的外婆，会慈爱地将孙辈搂在怀中，再讲几个幼稚的故事哄哄孩子。她总是蹒跚而来，又蹒跚而去，给孙辈留下奔波的身影。

外婆的童年很不幸，8岁时生母过世，还没从悲伤中走出来，继母便进了门。她并未详述过继母对她的虐待，只说10岁那年她离家出走，从湖南老家跑到了远在内蒙的舅舅家。寄人篱下的日子不好过，为了让舅舅家收留她，她把他家里大大小小的活都包了，洗衣、做饭、放牧……

外婆回忆说，那时她总是担惊受怕，怕有一天会被舅舅送回继母家。不过，勤快总是有用的，她在舅舅家一呆就是6年。

抽烟的“坏女人”

但16岁时，外婆自己想家了。于是，在一个大雾弥漫的早上，她收拾好行李，跟舅舅打过招呼，就赶回了老家。

到家那天，她在村口徘徊了一个上午。她觉得走了这么多年，无脸见自己的生父。但多年之后再想起，她才知道，她其实是怕见到那个在她母亲死后，代替母亲位置的继母。

那天，当外婆终于鼓起勇气敲响了那扇熟悉的大门时，开门的却是继母。两人四目相对，继母一脸的笑，在见到她的那一刹那，一下子僵在了半空。继母没跟外婆说话，连一句“你回来了”也没说，便转身进了屋。外婆也没叫她一声妈，便进了门。

回家没几天，外婆就和继母大吵了一架，原因是外婆在继母的儿子捣蛋时骂了一句脏话。继母拿着家里的火钳追着外婆打，骂外婆是个“没娘教的野孩子”。外婆哪儿肯认输，一边躲一边骂继母是“狐狸精”“二手货”。

后来，这样的争吵经常在家里上演，直到外婆托人介绍，进了一家缝纫工厂。

因小时候有一顿没一顿的日子，外婆很小就患上了严重的胃病。工厂里那些姐姐告诉她，抽烟能减轻疼痛。她不信，但一想到早已冰冷得不像话的家，以及漫长得不见光日的未来，她便分不清是胃痛还是心痛，于是开始学着用抽烟来化解痛苦。

这一抽，就再也没停下来。她总说：“抽烟的时候是我心里最舒畅的时候。”这样一来，她成为了那个年代为数不多的几位会抽烟的女性，因此被视为“不正经的坏女人”。可外婆不在乎。

执意离婚

在那个时代，外婆算是思想比较前卫的女性。她一心想要追求自由的爱情，但直到20岁都没能遇到那个可以自由去爱的人。眼看年龄越来越大，家里又催得紧，她便依人介绍，胡乱地嫁给了外公。

外公和外婆，是两类人。外公是教书先生，内向沉默，相貌平平；外婆是工厂女工，外向活泼，年轻又漂亮。外公和外婆没什么共同语言，有时候几个星期都说不上几句话，能说上话的时候，便是每天外婆叫外公吃饭的时候。外公也不太会体贴人，外婆生气或受伤了，从来不会表达一丁点的关心。就连外婆生我妈、舅舅和小姨的时候，他也没有给她端过一碗汤，一碗水。

那个时代，大概好多人的婚姻状态都是如此，但没有谁想过要离婚。外婆却不同，她一直对婚姻不满，当她爱上了隔壁村的一个男人时，也就是现在的继外公，便执意要和外公离婚。

那天，温文尔雅的外公，人生第一次发火。邻里亲戚听说以后，都跑来劝外婆。一屋子的人指指点点，外婆却两手一挥：“我和他这婚，必须离。”

离婚和精神出轨，在那个年代都太“前卫”了。外婆顶着舆论压力嫁给继外公后，却并没有迎来她想要的新生活，甚至比之前的生活更糟。继外公对待生活毫无进取心，性格懦弱膽小，又极其懒散。外婆每天叉着腰骂他：“一天就知道种那一亩三分地，从来不想怎么赚钱添置点家用！”而继外公总是笑着赔不是，而后仍然“死性不改”。

外婆发现，她的激情和脾气在他面前完全无用。每一次正面交锋，于她来说，都像是石头与棉花的碰撞。

几十年过去后，她在家里越来越不爱说话了。她常常喃喃自语：“活得越来越没意思了。”

其实在那几十年中，她有过那么两次可以“翻身”的机会。身边的亲戚都劝她回到外公身边，这样皆大欢喜的结局是每个人都愿意看到的。外公不嫌弃外婆愿意和她重归于好，子女们从此再也不用两头跑，外公的退休工资已然翻了几番，外婆也能就此摆脱贫苦的生活。

但外婆拒绝了。她争强好胜的性格，不允许她迈出这一步。

想一个人老去

外婆选择继续留在那个黑魆魆的家中。那是继外公祖传的老院子，一个大门两进门的院子。前院他们自己居住，后院住了他们疯疯癫癫一辈子未婚的弟弟。老院子的墙斑驳得很，下雨天也不知坍塌过几次！

每当我推开外婆家那厚重的大木门，在院子里喊上一声外婆，她总会从大门正对面的厢房里愉快地应上一声：“哎。”然后出门迎接我们。

外孙们的出现，是她在黑屋里唯一的安慰。

后来，外婆日渐消瘦，身高170cm的她，身板开始佝偻，眼睛也快瞎了。她喝大量的茶，抽很多的烟。我时常抓着她瘦成枯枝的手，抚摸上面的青筋，还有粗糙的老茧，抑制不住心里的难过。外婆总会在这时摸着我的手感叹道：“你的手肉真多，不像我就剩下一张皮了。”然后还不忘揪一揪那层挂在手上的皱巴巴的皮肤。

外婆79岁那年，继外公得重病去世了。她一滴泪没掉，但她不敢再一个人守着那个老院子，于是住在一个几乎搬空了的商品楼里，养了一只如她一般瘦小的狗和猫。几个儿女争相让她去家里住，她却守着自己的一间屋，哪也不愿去。她抗争了许多年，最终只想一个人静静地老去。

她大部分时间都坐在街口晒太阳。患过白内障的眼睛，虽不甚清明，但会把儿孙的照片摆出来，戴上老花镜持续端详。那时，她的脸上有种静谧又安详的神态，嘴里总不忘说道：“我四世同堂了，重孙子也见到了，我活够了呢！”

母亲总说，外婆那么要强的一个人，终究还是抵不过命运的安排。这就是心强命不强。endprint