美国“帝国大厦速度”是怎样炼成的

候涛

美国总统特朗普近日在国情咨文中大谈美国的“基建梦”，感叹“美国曾用一年时间建造出帝国大厦”。但今天的人们可能已无法想象帝国大厦是怎么建造的，当年“帝国大厦速度”的背后，是建筑工人的鲜血和生命。

1889年，300米高的巴黎埃菲尔铁塔落成，刺激了全球建筑师修建更高建筑物的冲动。到20世纪初，一场“摩天大楼竞赛”展开了：1909年，位于纽约市曼哈顿麦迪逊大道的大都会人寿保险大楼建成，它有50层、高213.4米；紧接着，57层的伍尔沃斯大楼落成，高度达241米；1929年，曼哈顿银行大厦建成，它的高度达到283米。

即便是20世纪30年代的经济大萧条，也没有让华尔街的老板们放缓修建世界最高摩天大楼的竞赛。据说，建造帝国大厦的主意源自克莱斯勒汽车公司创始人沃尔特·克莱斯勒和通用汽车公司大股东约翰·雅各布·拉斯科布的竞争。克莱斯勒抢先准备在曼哈顿中心地带建造克莱斯勒大厦，拉斯科布不愿轻易认输，1929年，拉斯科布和他的合伙人在曼哈顿34街和第五大道交界处购下一块地产，用于建造他们的新摩天大楼。

拉斯科布雇用施里夫·拉姆·哈蒙公司作为新摩天大楼的设计方。据称，拉斯科布从抽屉里拿出一支粗铅笔，随后把铅笔递给设计师威廉·拉姆并直接发问：“在不倒塌的情况下，你能造多高？”拉姆马上动手开始规划，他的逻辑非常简单——尽可能紧凑地排列，中间留有一定空间。但这能保证帝国大厦成为世界第一高楼吗？一名知情人后来回忆说：“我们原以为80层高将成为世界第一高楼，然后发现克莱斯勒大厦更高了，所以我们将帝国大厦提升至85层。但这样也只比克莱斯勒大厦高4英尺。拉斯科布担心克莱斯勒会耍花招，所以他在看过计划中的模型后，提出增加一个圆塔。”

随后，帝国大厦建造工程正式展开。在高峰期，超过3500名工人在一起建造大厦，他们大都是来自爱尔兰和意大利的新移民，此外还有很多来自加拿大蒙特利尔附近的莫霍克族（北美原住民部族）钢铁工人。大萧条时期，在世界第一高楼竞赛中，华尔街老板们根本不把贫穷工人的命当一回事。拉斯科布为同克莱斯勒竞争，不顾工人实际工作承受程度，经常要求工人加快进度赶工。建筑商也想出很多“省钱”“省时间”和减少人力的方法，比如为省钱故意不加强安全防护保障措施，不给工人配备安全帽和安全绳，致使工人在几乎没有安全保护的情况下进行危险的高空作业。但为了养家糊口，工人们只好忍受这样的恶劣环境。在后来的采访中，很多工人回忆当年在建造帝国大厦时，只能通过歇斯底里的大笑来缓解高空工作的极度恐惧。

除了危险施工外，建筑商还随意开除工人，至少有一名工人被解雇后选择从高楼跳下导致身亡。工头威廉·斯塔雷特也承认，“建造帝国大厦就如同和平时代的战争，事实上，建筑事故会造成人员伤残甚至死亡，他们在同大自然的力量打一场建筑战争”。英国《每日先驱报》记者哈罗德·布彻形容这些工人“在巨型钢框架上爬行、攀登、行走、摇摆和迂回”。

1930年，摄影师刘易斯·海因在拍摄帝国大厦建造过程时，看到工人们在加固钢架结构时站在危险位置上，一不小心就会从高处摔下死亡。海因原本是受雇拍摄这座地标性建筑物的宏伟场面，但他被勇敢的工人们所折服，于是他的作品更多聚焦于建造大厦的工人们。其中一张照片显示，一名工人在施工期间爬上一个破碎球体。这些惊人举动可不是什么笑料。海因拍摄的照片在媒体上登出来后引起轰动，人们纷纷惊叹建筑工人的危险工作，《纽约》杂志如此评价这些工人：“他们就像辛勤劳作的小蜘蛛，在空中‘编织钢铁。”

1931年5月1日，经过410天施工之后，耗资4094.89万美元（相当于现在5.34亿美元）的帝国大厦正式落成，比预定的工程落成时间早了45天。帝国大厦有120层、高381米（加上顶部避雷针高443.2米），它远远超过竞争对手克莱斯勒大厦（高318.9米）的高度，成为当时世界上最高的摩天大楼。直到1972年，帝国大厦的世界最高建筑物纪录才被纽约世贸中心打破。然而，辉煌的帝国大厦凝聚着工人的血泪：美国左翼《新群众》杂志在头条新闻中披露，总计有42人在帝国大厦建造过程中死亡；《纽约每日新闻报》则报道称，至少14名工人在建造期间死亡；而官方却称，只有5名工人在施工过程中死亡。▲