在时光深处寻找本草

詹文格

药草的身影

人似草木，气息相通，草生草长，草枯草灭，一切都是生命的常态。为此，汉语中有“草民”这样的词语，有“草药”这样的智慧，有“草根”这样的安慰。汉族，其本质就是一个植物性的民族，像一群安静的食草动物，一生都在匍匐大地，侍候庄稼。热爱耕种的祖先，引导我们向往植物的仁慈、隐忍和坚定，即便锄镐围剿，野火焚烧，依然笑看春风。《诗经》作为中国精神的源头，用诗歌的形式将植物推到了神性的高度。

草长莺飞的三月，我陪父亲去往医院，路旁的田野里不时闪现星星点点的菜花，父亲目正前方，我却注视着窗外。一路上，我们父子都在商量，究竟去看中医，还是看西医。

父亲患有高血压和冠心病，长期服药，而且副作用日见严重。我建议父亲先看中医，从草木里萌生的中医，不喧哗，不张扬，像草木一样平和、淡泊、含蓄。然而由细胞、病理、试剂、化学分子构成的西医，却呈现出另一种面目。在荒漠般的视野里，长期见不到一棵树、一株草、一朵花，所以西医的诊断生硬直白，如同判决文书，缺乏汉语的韵律和美感。也许我这种表现在别人看来是书呆子气，职业病。其实医学与文学是有紧密关联的，想成为一个技术高超、视野开阔的医生，必须读过《诗经》《红楼梦》《金瓶梅》《灯草和尚》《肉蒲团》《姑妄言》《十日谈》《查泰来夫人的情人》《回忆录》《春宫画》《浮世绘》《花花公子》《阁楼》才行。

想想为何中草药在中国能源远流长，几千年不曾中断，成为最具代表性的文化遗产？因为中医药包含着文化与哲学，含蕴表意，微言大义，中草药符合我们民族的特性，在这样的文化氛围里，适合探讨药草的来路与身世。

做了一辈子兽医的父亲，他早年上山采过药草，对中药有更多的认同。而我为了探寻药草的秘密，即将开始一次远行。这是一次冥冥之中的约定，一趟久远的时光之旅，需要溯河而上，去寻找中药的源头。

安顿好父亲，我准备出发了。早就渴望来一次信马由缰、了无牵挂的行走，所以事先特意不做任何规划，往哪个方向去，率性而为，听凭感觉。可是一个循规蹈矩的人，就如圈養的动物，终究做不到古人那种奔放洒脱。临行的前夜，还是改变了主意，怕盲目的行走会带来麻烦。在实用主义大行其道的年代，很多事情都习惯了精心设计、周密安排，每个人在现实中都简化成一道固定的程序，在各自的轨道上机械地运行。经年累月，从不改变。

为了节省时间，找准方向，朋友帮我找来一本测绘出版社新出的分省地图，书是精装的，铜版纸印刷，砖头一般厚重。打开漆蓝的封皮，从前往后翻阅，当翻到138页时，像有两片高强的磁铁，吸引了我的双眼。接下来几乎没有丝毫犹豫，目光锁定了北纬30°那个绿豆般的圆点。浓缩的圆点孤零零地立于鄂东南方向，像一粒隔世的种子，撒落在长江中下游北岸。圆点背倚大别山脉，面临长江黄金水道，此处自古就是交通要塞。尽管之前多次想过，第一站首选神农架，但不知为何，最后一刻，目光还是偏离了方向。

随着行程的逼近，那个圆点在逐渐放大，放大成一片典雅的山水。圆点作为一个特殊的标示，让蕲州古镇从历史深处浮出水面。古镇虽小，但不寻常，它是明代大医药家李时珍的故里，《本草纲目》的源头，它的存在就如一个念想，一个物证，实现了野草到药草的历史性跨越。

别看蕲州古镇的名号不大，但它悠久的历史、厚重的文化无法忽略，这块要地不仅见证了化腐朽为神奇的本草，还有着太多的灵秀风光与因缘际会。南朝陈置，隋朝立县，南宋建州，朱元璋灭汉，改蕲州路为蕲州府，治蕲春，上隶湖广行省，领蕲春、蕲水、广济、黄梅、罗田五县。洪武十一年（1378年）蕲州所辖蕲水、罗田两县划出蕲州，归属黄州府管辖。

中华民国成立后，裁州，复蕲春县，属湖北省迁汉道。1932年10月，省、县置行政区，督察专员公署，罗田、英山、广济、黄梅、浠水和蕲春均属第二行政区，督察专署治蕲州城，以督察专员兼理蕲春县事，后于1936年专员公署迁黄州。1949年10月中华人民共和国成立，蕲州镇一直隶属蕲春县。

由于不通高铁，我乘坐的K570次列车是一趟普通火车，运行的火车像一个礼数周全的游子，沿途站点逐一停靠，时走时停的节奏，让人对每一处风景都能驻足观望。可是多一次停靠，就多一次回眸，好在人们早已习惯了各自的行色匆匆，如今的车站很少再有挥泪送别的场景。

火车像一个情感麻木的老人，抛开一个又一个迎来送往的站台，继续北上。我知道火车可以载我抵达千里之外的站点，但无法帮我穿越千年岁月。在脚步飞奔的年代，人们对速度的要求没有止境，时速八十千米的普快火车，显得比蜗牛还要缓慢，如果在古人眼里，这已经是闪电的速度了。

我真得感谢，还有一趟这样的火车，像我此种毫无准备的匆忙远行，正需要这样的缓慢。唯有缓慢可供我思考，唯有缓慢才能接近古人的漫游。

长达14个小时的车程中，我一直在临阵擦枪。一本550多页的《中医史》，像一根攀缘的绳索，牵引我向历史深处摸索。在极短的时间里，想穿越无尽的山脉，在纵横交错、密如蛛网的溪流中，找到中医长河的来路与去向，简直是痴人说梦。不过，此种境界虽不能至，然心向往之。

从神农尝百草，到东汉《神农本草经》问世，从明代《本草纲目》，到现代《中华本草》的编纂，浩瀚的文献显现了岁月苍茫，前路幽深，以及疾病的无奈，更让人看到医学在历史中的艰难。

本草初始，懵懂无知，那是一次人草战争。作为经验医学，每一味药草的尝试都要冒着死亡的风险，唯有献身才能获取经验。神农是传说中的农业和医药发明者，它虽然是个体的符号，但更像群体的代称。远古人类过着采集和渔猎的生活，神农发明了木耒、木耜，教会人们农业生产；还发明了医术，制定了历法，开创了九井相连的水利灌溉技术。那个时代帝王成群，遥远得如同传说，而且传说又在不断更新版本，比如三皇五帝究竟指哪几位，古今史家似乎一直没有做出定论。有的说三皇是天皇、地皇、泰皇；有的说是天皇、地皇、人皇；还有说是燧人、伏羲、神农，或者说伏羲、女娲、神农……endprint

无论哪个版本，神农无疑都是令人信服的上古圣皇。人类从有文字记载的几千年中，留下一条草蛇灰线的轨迹，而在文字之前的踪影全都交给了传说，只有传说可以承载无限的可能，缝合历史的缺口，让时光留有余温，使空间变得巨大而丰满。

远古的事物已无法确证，比如那些不见天日的史实，注定永远是无解的谜团，在后世的追问中凝固成冰冷的化石，破碎成满地的陶片。两千多年前，有人走遍大江南北、黄河上下，希望搜寻到一些神农，或者神农时代的残片，可遍寻大地，毫无踪迹。所以《史记》中有载：“太史公曰：夫神农以前，吾不知已。”对于云水苍茫的历史，对于无法穷尽的宇宙奥妙，太史公的话包含了人类多少怅然与无奈。

然而擅长想象的人类，在空白处不肯轻易止步，对于一些重要的人和事，不希望如风而过，于是利用各种形式的塑造，深化印象，在反复的追怀传唱中再次复活。神农就是复活者之一，后世的典籍中，不時出现神农的条目。唐史家司马贞的《补史记·三皇本记》可算是较详细地作了记载。

“炎帝神农氏，姜姓，母曰女登，有娲氏之女，为少典妃，感神龙而生炎帝，人身牛首，长于姜水，因以为姓。”

关于此典，记载更早更细的是《淮南子·修务训》：“古者，民茹草饮水，采树木之实，食泉之甘苦，令民之所辟就。当此之时，一日而遇七十毒。”

传说神农生有一个“水晶肚”，可以看见五脏六腑，看见吃进去的东西。当时人们经常因乱吃东西而生病，甚至丧命。神农为此决定尝遍百草，为民开路。他将能吃的放在身体左边的袋子里，介绍给别人，哪些食用，哪些药用；不能吃的放在身体右边的袋子里，提醒人们注意辨别，切勿采食。可令人费解的是，有特异功能的神农后来为何会因药草中毒而亡？也许是那种毒药太过厉害，无法化解。于是有人不断推断，让神农身亡的究竟是一种什么毒药？大多数人认为是断肠草，可断肠草又是什么草？南京中医药大学曾编过一本《中药大辞典》，纳入肠断草名下的植物有十二种之多，著名的有雷公藤、草乌、狼毒等。

对于雷公藤这种植物，我并不陌生，很小的时候就见过嚼食藤公藤自杀而亡的村民。有时是夫妻吵架，有时是邻里矛盾，一气之下，吞服雷公藤，为此，乡人称之为“亡藤”。这种生长在山头地角的植物，曾经成为乡村夺命的魔鬼，亡藤树下有冤魂。凡有雷公藤的地方，我们平时都会绕道而行，远远避开，唯恐邪秽附身。

不过传说中夺走神农性命的毒药，不是寻常植物，极有可能是剧毒的胡蔓藤，又名大茶药、山砒霜、烂肠草、红毒茴、钩吻。有一种说法，有一次神农路过一片向阳的坡地，发现坡地上有一种叶片相对而生的藤，这种藤上开着黄色的小花，神农习惯性地摘下几片叶子，放进口中咀嚼，但立感不祥。他刚准备摸出随身携带的救命药草时，毒性就已发作，他看见自己的肠子已经断成一截一截……

如此说来，神农真的毁于钩吻这种断肠草，从此，钩吻这附骥于神农的毒物，在江湖中扬名立万，坐上了头把交椅。

钩吻属马钱科植物，长着卵状形叶片，枝藤开满黄色小花，并无罂粟那般妖艳。这植物看上去平常普通，极不起眼，有时甚至与它擦肩而过都会视而不见。可就是这种极不起眼的植物，却有着一剑封喉的毒性，被医药界视为世间最危险的植物。沈括在《梦溪笔谈》中有载：“人间至毒之物，不入药用。”陶弘景对此物亦有更形象的注释：“言其入口则钩人喉吻”，故称钩吻。断肠草全身有毒，尤其根、叶毒性最大。断肠草主要分布在浙江、江西、福建、湖南、广东、广西、海南、台湾、贵州、云南等省份，喜欢生长在向阳的地方。

神农时代没有检测化验的仪器，对于药物的辨别只能是亲口品尝，这是一种高危实验，但是献身的事情总得有人去做。当神农遭遇这种植物时，可以想象他在生命的最后一刻，会有多么痛苦。《本草纲目》记载此药：“入人畜腹内，即粘肠上，半日即黑烂。”现代医学的表示更为具体，此药中毒后出现眩晕、言语含糊、口咽灼痛、吞咽困难、肌无力、眼睑下垂、瞳孔散大。

钩吻之毒，无比凶险，但是这凶险的毒药又有它奇特的一面。钩吻在一些农村却有“猪人参”之称，少量食用可促进畜类生长，经常有山羊采食，却不见死亡。究竟是家畜的肠胃能分泌出一种特殊物质，中和钩吻的毒性，还是其他原因，目前似乎还没有这方面的专门研究。

黄精益寿，钩吻杀人。凶猛的钩吻其毒性与见血封喉的毒箭木极为相似。对于毒药的表达，文字显得有一种隔岸观火的冷静，二者之间还有很长的距离，不过能和毒药保持距离，也是一种幸运。剧毒之物一旦进入现实，阎王就会伸出魔爪，死神赶紧张开怀抱。

毒药是一个险恶的名词，它封锁在魔瓶中，风平浪静时，与众生相安无事，一旦理智失控，毒药的背后就有致死的命案！前些年，广东、福建曾出现用钩吻投毒致人死亡的案件。面对剧毒的断肠草，别说医药刚刚启蒙的远古时代，就算是上天入地、科技发达的21世纪，现代医学也无法让中毒者化险为夷，转危为安。可见断肠钩吻草的杀灭威力有多么凶猛！

药与毒自古就是一对孪生兄弟，是药三分毒。医圣张仲景说：“药，谓草、木、虫、鱼、禽、兽之类，以能治病，皆谓之毒”，“大凡可辟邪安正者，均可称之为毒药”。植物毒药、动物毒药、矿物毒药，早在秦汉时代就得到了广泛的应用，尤其是两汉宫廷斗争，把毒物提炼到了无色无味的纯青境界，防不胜防的阴险和谋杀，像索命的幽灵，潜伏在每一个人的内心，天长日久，彼此抗衡。假如某一天邪念顿生，要么毒死自己，要么毒死他人。心存毒药者，如怀揣定时炸弹。

毒物自有不同之处，据采药者的经验，外型奇特、色调冷艳的花木，多半有毒。就如毒蛇与无毒蛇，两者的外形就完全有别。不同的土壤气候生长不同的植物，天然的毒性既是一种生存策略，同时也是一种弱者的无奈。有些物种以带毒的身体来保护自己，抵抗天敌的侵害。曼陀罗、水仙花、杜鹃花、闹羊花、毛地黄、夹竹桃、侧金盏花、万年青、君影草、秋海棠、刺槐、川乌、草乌、南星、柴藤、龟背竹、马蹄莲、霸王鞭、虎刺、珊瑚花、雪上一枝蒿、巴豆、毒箭木等，一些让人发疯发狂的极端植物，渗入到历史的每一个毛孔，演绎了无数的死亡悲剧。也许正因为有带毒的植物坚持对抗，让死亡成为无言的警示，人类才懂得对万物心怀敬畏。endprint

探问黄州

抛开地图，我所去往的蕲州镇仍归属蕲春县管辖，蕲春县隶属黄冈市。提到黄冈，自然绕不开黄州，虽然黄州只是黄冈所属的一个区，但名气大有逆袭之意。“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”

名人有佳句，不错，这是苏轼的手笔，这颗闪耀长空的文曲星，大家都非常熟悉。在经历了“乌台诗案”冤屈之后，心如死灰的苏轼再度被贬，举目萧瑟，湖海茫茫，相送者冒着凛冽的寒风，望着凄切寒鸦，想象未知的远方。当行至春风岭，苏轼忽遇满目梅花绽放，冷香扑鼻，又见清溪潺湲，相伴左右。面对久违的生机，苏轼按捺不住涌动的诗意，这一刻奠定了旷世的绝响。作为诗词、文章、书画都入化境的旷世通才，黄州让苏轼的精神与情怀得到真正意义上的绽放。在历史的烟云中，我们将目光定格在元丰五年，这一年，对于岁月而言只是一瞬，然而对中国艺术史而言，却是一个光彩夺目的不朽之年。《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》先后问世，让后人顶礼膜拜，如醉如痴。

黄州从这一刻开始，有了光彩，有了诗意，有了绵绵不绝的艺术想象。《黄州寒食诗帖》后来被称为“天下第三行书”，收藏在台北故宫博物院。

黄州对于苏轼来说，是他人生的另一个起点，从迈入黄州那一刻起，往惠州再儋州，命运的走向指往荒凉境地。他没有绝望，亲历了红尘中的世态炎凉，挣脱了役心之物，换来的是心中的坦然；承受了生命中的众多苦难，当苦难化作诗人的精神资源时，一个全新的苏轼诞生了。

后来我终于懂得，每一个人，只要能大胆地走出去，总能有所收获，甚至可以真切地感受到，远方的田园和诗意并不是一句空洞的套话，而是一次身心的洗礼和视野的开阔。想想此行颇有意思，自惠州启程，从南向北，逆着苏轼当年的来路，去往黄州，既像怀古，又像探幽。一番联想，感觉蕲春之行多了好几层意味。

只可惜我等肉眼凡胎，在历史的缝隙中窥视不到任何玄机。好在有文字作为向导，翻看黄州史志，就能知道，此地人文积淀深厚，历史上高峰耸立，近现代名人辈出。为推介当地的历史文化，有心人专门列举了黄冈近现代十大名人，同时还附有他们的名言。扫一眼那些名字，无不是如雷贯耳，每一个都有沉甸甸的分量。他们是方志学家王葆心，新儒学宗师、著名哲学家、国学家熊十力，开国元勋董必武，国学大师黄侃，著名地质学家李四光，著名教育家、国学大师汤用彤，民主斗士闻一多，文学大师废名，文艺理论家、翻译家胡风，军事天才林彪。

在林彪的传略之后，附有他的名言：“中庸之道合理，做什么事既不要达不到，也不要过了头。”

林彪这话不知讲于哪个场合，想来很有意思，他洞明世事，告诫别人，可到头来却没有告诫好自己。一个人要想看清身前身后的事，确实很难。人生难免会进入山穷水尽、云遮雾罩的境地，所以现实中很多人都会对往昔的放纵而后悔。穿行在药物王国，寒热温凉，无所不能，但是搜遍天下奇方妙药，永远找不到疗救后悔的神药。

关于林彪的话题，在此并非闲扯，林彪与中医药确实有很深的因缘。自从1938年3月，林彪被阎锡山部下一枪击中后，他一辈子就再也没有好受过。可以说，那一枪真的影响了林彪一生。

由于子弹损伤了中枢神经，林彪怕光、怕风、怕水、怕声音，见风落泪，见水拉稀。据说林彪病得最厉害的时候，他难受得拉着警卫员的手说：“好兄弟，帮帮我吧！”

对付战场上的敌人，林彪有的是办法，但是对付自己身上的病，他一点辙也没有。这就是疾病的无奈。中医、西医专家反复会诊，认为他的五脏六腑都没问题。为治病，他去过苏联，可老大哥也没有给他治好。最后，林彪只好自己翻看医书，自己给自己开方子吃药，包括在长征途中，在延安，在东北。一本医书，他从东北带到关内，又从关内带到华中，最后从华中带回北京，那书都被他翻得伤痕累累，破烂不堪，他企望在古医书中找到一根救命的稻草。

林彪笃信中医理论，经常翻阅乡贤李时珍的《本草纲目》，一有时间就抱着厚厚的中医药典，手拿放大镜，字字揣摩，然后别出心裁地自开药方，并让医生制成药丸吞服。

林彪服用中药是这样的：中医专家会诊后，都会开一个药方，然后他把每个专家的药方逐一审看，再在众多的方子上做出加减，重新组合一个药方。这个药方已经不再是哪一位专家的药方，而是他拼凑而来的药方，按照他的药方取药煎服。

林彪痴迷过古代炼丹术，他让警卫员炼过丹，自己搜集了很多偏方。有一次，在双城前线指挥作战时，林彪不知从哪儿搜到一本药书，从书本上看到一个治疗失眠的中药方子，就让警卫员上街给他抓了几帖药，熬着直接喝了。这次服药，非常惊险，差一点出了人命。林彪喝完药，很快就出现休克，不省人事，好不容易才抢救过来。负责林彪生活和警卫的王本把介绍偏方的书拿走了，并且叮嘱警卫员，以后如果再抓药，都要向他请示，并请负责保健的大夫看过同意方可使用。

1949年以后，林彪有了保健医生，医疗条件很好，但他还是经常自己开药方治病。有一次，林彪给自己开了药方，吃下去后立即肚子痛，接着开始腹泻，几近虚脱，直到医生赶来救治才好转。原来，他在给自己开的药方中，放了过量的砒霜，差一点就误了性命。林彪相信以毒攻毒的说法，他不适的身体需要排毒。此事被毛泽东知道后，严令林彪办公室工作人员：今后林彪开的药方，必须经过保健医生看过之后，才可以去买药配制、服用。从那以后，林彪给自己开的药方，都是保健方面的药品了！

林彪对吃的食物种类和味道不是很讲究，他不吃鱼肉，也不吃精米，只在乎热量和温度。热量都是由保健医生掌握，温度必须达到烫嘴的程度。林彪喜食白菜，但吃法非常特别，不让切，只是用热水焯一下，不放油盐。厨师为此想了好长时间就是想不通。林彪告诉他：“這是我发明的偏方，可以治植物性神经紊乱症。”至于疗效如何，林彪倒是不太在意。对于用毕生心血写了《本草纲目》的李时珍，林彪在心里是十分佩服的，如果有这样的机会，他也想和同乡一样，走遍千山，尝遍百草，做一名医药的高人。endprint

出行前的铺垫如同行军的补给，为远行者添上几分底蕴。厚重的史志典籍，将历史高度浓缩，无数的根须伸展在脚下的山川水流之间，沿着蕲春、蕲州，黄冈、黄州行走，在这块蕲艾飘香的土地上，流传着很多与药草相关的故事与传说，药草伴随着一代代乡民的记忆，在村寨中燃起星星点点的火光，最终汇聚成一条药草的长河。

夜抵蕲春

火车铿锵向前，我在咣当咣当的车轮声里悄然入睡。不知过了多久，突然一声尖厉的喊叫，从车厢尾部传来，那声音像翻滚的恶浪，带着几重颤音，在夜色里左冲右撞。我赶紧坐了起来，因为那惊悚的声音无法忍受，游蛇一样钻进了耳孔。

卧铺车厢的灯早熄了，昏暗中我看不清前面发生了什么，很多乘客都被尖叫惊醒，爬了起来。我以为是乘客丢失了财物，可走上前去才知道，有个小孩突然呼吸困难，昏厥过去。从未见过这阵势的母亲六神无主，除了哭泣和尖叫之外，再没有别的办法。在列车员的帮助下，很快响起了广播：各位乘客，你们好！打扰了，现在8号车厢有一位小孩，因突患急病，生命垂危，请车上当医生的乘客赶紧到8号车厢，小孩急需您的救助！

播音员连续呼叫了三遍，很快就有几名医生赶了过来。由于没有急救设备，只能就地进行心肺复苏。一名年轻医生忙乎了好一阵，情况未见好转，小孩嘴唇乌紫，面带死色。而此时列车离前方停靠站还有将近一个小时的行程，就在孩子母亲绝望痛哭的时候，从车厢的角落里冒出一位矮小的老人，他自报家门，民间中医，愿意一试身手。已经到了这个时候了，孩子的母亲也没有别的选择，指望他能神灵附身，带来奇迹。

老中医从容地走上前去，伸出拇指，掐住人中，小孩紧闭的牙关竟然微微张开了一丝缝隙，然后从裤袋里摸出一个细小的瓶子，拧开盖，一股扑鼻的药香飘散开来。从中取出一粒状如黄豆的药丸，塞进小孩嘴中，接着在皮夹内抽出一根闪亮的银针，直刺人中、合谷、百会几个穴位。一会儿银针拔出，只见小孩眼睛在往上翻动，随即一声啼哭如闪电撕破乌云，在车厢内喷薄而出……

目睹起死回生的一幕，小孩的母亲破涕为笑，站在一旁的年轻大夫也露出了惊喜的神色。车厢里的乘客一下全都围了上来，个个都想见识这名老神医。可老人异常谨慎，他收起家什，躬身一笑，挥挥手，飘然而去……

随着老中医的消失，围观者也随之散去。夜色中，火车像一头疲惫的野兽，背负着乘客的惊叹，继续前行，很快车内又恢复了之前的平静。

对于刚刚过去的一幕，作为一个在场者，虽然看得非常真切，可回想起来却像一个梦境，一种幻觉，我在这种似梦非梦的幻觉中抵达了蕲春。

夜宿时珍酒店，脑海中不停晃动着门前那尊雕像。李时珍手拿药锄，肩背竹篓，目正前方。他当年上山采药真的是那个样子吗？躺在以李时珍命名的酒店，满腹狐疑，错综复杂的问题困扰着我无法入眠。

历史不会重现，今人无处再见古人。就连李时珍的塑像也是一种想象，出现在众多场合的李时珍画像不是现实勾摹，而是来自著名画家蒋兆和的艺术创作。

一个留下皇皇巨著的医圣，不仅没有为自己树碑立传，而且连一张画像都没有留下。后人只能从他的好友，时任刑部尚书的著名文学家、史学家王世贞的序言中略窥其貌。1590年，王世贞为《本草纲目》亲自作序，序言中有对李时珍的简略描述：“予窥其人，晬然貌也，癯然身也，津津然谭议也，真北斗以南一人。”

蒋兆和从文字中展开想象，为我们塑造了一代医圣的形象。李时珍从三十五岁那年开始编写《本草纲目》，经过长期行医以及阅读中药典籍，他发现古代记载本草的书籍存在不少错误，有的前后矛盾。为了避免以讹传讹，误导后世，他决定重新编纂一部本草书籍。当时李时珍年轻，初生牛犊不怕虎，精力充沛，并不清楚这是一项卷帙浩繁的宏大工程，一旦启动，将要克服无数艰险，倾注毕生心血。

他以《证类本草》為蓝本，参考了八百多部书籍，其间，从嘉靖四十四年（1565年）起，多次离家外出考察，足迹遍及湖北、湖南、江西、福建、广东、广西、四川、安徽、江苏、浙江等众多名山大川，弄清了许多疑难问题。如远志这味药，南北朝著名医学家陶弘景说它是小草，像麻黄，但颜色青，开白花。宋代马志却认为它像大青，并责备陶弘景根本不认识远志。此外还狗脊、贯众的说法也不一致，蕲蛇、鲮鲤（穿山甲）的识别更有争议。在父亲的启示下，李时珍认识到：“读万卷书”固然重要，但“行万里路”更不可少。于是他开始搜罗百氏，采访四方，深入田野调查。

蕲蛇指蕲州产的白花蛇，炮制烘干后入药有医治风痹、惊搐、癣癞等功效。开始李时珍只从蛇贩子那里观察了解，后来有内行人提醒他，那些蛇是从江南兴国山里捕来的，不是真正的蕲蛇。为了找到真正的蕲蛇，他请教了好几位经验丰富的捕蛇人，获知蕲蛇牙尖有剧毒，人被咬伤，要立即截肢，否则毒气攻心，很快死亡。由于药用价值高，所以非常贵重。州官要求百姓冒生命危险捕捉，以便向皇上进贡。蕲州属地，也并非随处都有蕲蛇，只有城北龙峰山上才有真正的蕲蛇。在捕蛇人的帮助下，李时珍终于见到了蕲蛇，亲历了捕蛇、制蛇的全过程。后来对于穿山甲也同样是亲自观察，了解到穿山甲捕食蚂蚁的过程。

二十七年的孜孜不倦，艰辛付出，在万历六年（1578年）《本草纲目》初稿终于完成。此时李时珍已年过花甲，虽然两鬓斑白，可他仍然全神贯注，皓首穷经，反复认证，在初稿的基础上又花了十年，做了三次修改，前后耗时三十多年。《本草纲目》完成后，李时珍希望早日刊印。为了推出此书，年逾古稀的李时珍，从武昌赶往当时出版业中心的南京，想通过书商来帮助出版。由于长期操劳，积劳成疾，李时珍在奔波中病倒，病中他嘱咐儿子，将来把《本草纲目》呈献朝廷，借助官方的力量传布于世。万历二十二年（1593年），李时珍带着未了的心愿，溘然长逝。

李时珍离世不久，为充实国家书库，明神宗皇帝下令全国各地向朝廷献书，李时珍次子李建元，立即将父亲的遗著《本草纲目》献上。神宗皇帝手谕“书留览，礼部知道”七个字，从此书稿被藏于皇室，无人问津。万历二十五年（1596年），李时珍去世后的第三年，《本草纲目》在南京刻书家胡承龙的刻印下，金陵版才正式刊行。1603年，《本草纲目》在江西翻刻。至此，在国内开始广泛传播。1606年，《本草纲目》首先传入日本长崎，1647年波兰人弥格来中国，将《本草纲目》翻译成拉丁文传往欧洲，随后再译成朝、法、德、英、俄等国文字，被国外专家称为16世纪中国最系统、最完整、最科学的一部医药著作。endprint

种药、采药、尝药，李时珍一生的艰辛努力，就是为了一部著作。这部52卷、200万字、记载了1892种药物、1000余幅图谱，一万多条药方的巨著，被世界生物学泰斗达尔文称为“中国古代的百科全书”“东方医药巨典”。而他的付出从来就没有想过功名利禄，一个心怀苍生、福荫后世的医者，他的眼中只有漫山遍野的本草，没有一丝一缕的物欲。药草是李时珍内心最珍贵的财富，他历尽艰辛，得来的成果，乐于分享，毫无保留。他没有把自己的发现作为祖传秘方，而是以一种关怀天下苍生的博大胸怀，将自己的所有经验公诸世人，造福人类。

墓园凭吊

夏秋之交的天空，万里无云，头顶烈日，脚踩蝉鸣，穿行在李时珍故里蕲州古镇，我闻到了扑鼻的药香。

蒸笼似的水泥地面，翻涌着灼人的热浪，鸣蝉在树上拼命尖叫，只走一会儿就汗如雨下，浑身湿透。根据高德地图的指引，我沿着湖滨公路往前急行。纵横交错的堤岸围满了沙包，那些用编织袋堆积的沙包布满了洪水浸泡的痕迹，看来不久前这儿经历了一场漫堤的大水。我去的时候湖水已经退去，但水面上漂浮着不少杂物，有几只两脚朝天的死鸭浮在枯叶中，一群苍蝇围着鸭子嗡嗡飞舞。

在依山傍湖的树丛中，我看到了一幢仿古建筑，由于视力突然下降，我误以为红柱碧瓦、飞檐翘角的地方就是我要寻找的李时珍纪念馆。当我解开汗水打湿的衣襟，走近那幢建筑时，不禁哑然失笑。这个香火缭绕、车马喧闹的地方，不是我要寻找的李时珍纪念馆，而是一座金碧辉煌的财神庙。

在这个香火鼎盛、众人朝拜的地方，我选择了回避。面对俗世的愿景，这里不缺祈祷的赞歌与颂词。我毫不犹豫地转身而去，把万众景仰的财神抛到了身后。我深知此行背负着责任，远行千里，不是为了朝拜财神，而是寻找一株隔世的药草。

汗水在额前不停地滴落，我的身影如同一条偏离航道的孤舟，在热浪中漂荡。我知道身后有众多不解的目光，但我毫不犹豫地转过身去，顺原路赶紧折回，再往东去。又走了一公里多，终于看到了一架巨大的石雕牌坊，上面雕着双龙，下面刻有双凤，中间四个繁体大字“六朝文献”。

烈日下我被汗水蒙住了眼睛，站在喷绘广告牌下，我仰头望着前方，总算找对门头了。当小平同志题写的“李时珍纪念馆”六个鎏金大字出现在眼前时，我的心顿时踏实了。虽然医圣早已远去，但时隔四百多年，我终于有幸踏上了这块土地，看到了生长在青石上的本草，绽放在碑刻上的鲜花。

雨湖之滨的陵园是国家重点文物保护单位，占地八十亩，由李时珍纪念馆、李时珍医史文献馆、李时珍墓、药物园四部分组成。顺着本草碑刻长廊往前行走，墙上整齐镶嵌着128幅药材石雕，刻工精细，那些穿越岁月的三七、芍药、牡丹、茉莉、瑞香、白芷、白艾、茵陈蒿、土当归、朱砂根、迎春花、剪春罗、地黄、麦门冬、淡竹叶、王不留行、车前草、半边莲，栩栩如生。这些不老的植物，朴素而奇妙，无论根茎、叶片，还是花朵，都与我们的生命互为依存，没有一点岁月的隔膜。

我知道，这些植物既是《诗经》里的香草，也是本草中的药物，它们既陶冶过民众的精神，又療救过百姓的肉体，让一株普通的草有了神性的光芒。形态各异的植物原本生长在山野河川，后来被濒湖山人移植到了纸上，泛黄的纸页，如千里沃野，使植物在此生根发芽，葱茏繁茂，绽放春天。

看完碑刻，往前走就是李时珍药物馆。酷暑天气，馆内见不到几个游人，廊檐上方倒是还留有一块红布横幅“第三届中医药文化寻根之旅暨2016年全国医药同仁祭拜医圣大典”。进入展馆从右往左缓行，从名人字画前匆匆而过，当一排药物标本出现展柜中时，我不由放慢了脚步。朱砂、雄黄、砒霜，这是共知的毒药，可是以毒攻毒是中医的验方。近年中医利用砒霜治疗白血病，取得世界性突破，为国家争得了荣誉。相生相克，药毒一家，它们是一种互相依存的关系，其中包含的奥妙深如大海，难以言说。

再往前走是文献陈列馆，中外十几种版本的《本草纲目》，以及古今中外介绍李时珍的医药书籍和文献，一字排开。我看着那么多版本的著作，心生敬佩，这都是他身后的荣誉。一个人，一辈子能干成一件这样的事情，真的足矣。无须标榜，却能流芳百世！

出厅前行，穿过药物馆就到了后院，这里花香鸟语，绿树成荫。终于看到几个拍照的游客，他们在树荫下谈笑风生。出入此地的人，绝大多数在走马观花，来去匆匆的过客，看浮云飞鸟，观流水烟岚。出门之后，一切皆成往事。

作为旅游线路、全国文物保护单位，这里不像其他热门景点，人潮涌动，车马喧闹。周边也没有商店饭馆和任何商业建筑，只有傍山临湖的乡村人家，一切都指向草本生长的山野。园内安详寂静，地老天荒，好像被世人遗忘。

缓行在石板甬道上，我闻到了药草的味道。根据指示牌的介绍，百草园种有310多个品种的药材，全都与寻常草木一样，那些药材不妖冶，不张扬。如果不挂标签，不做说明，甭谈药性、药效，很多人恐怕连一个药名也叫不出来。虽然不经意间，这些药草就有可能与自己发生交集，但是此时看风景的游客与药草隔着很长的距离。

继续往园子深处行进，平面图上标注李时珍墓坐落在蟹子地，与他的诞生地瓦硝坝隔湖相望。这个地处大别山余脉的小山头是李氏的祖坟地，按辈分，李时珍父母的合葬墓居其左，李时珍夫妇合葬墓居右且退后一尺。两个合葬墓紧靠一起，有一种相依相伴的感觉。

两座墓碑的碑文异常清晰：先考太医院莲幕李公月池，先妣李门张氏德恭老人之墓。隆庆壬申十月庚申日立石。长男李果珍，次男李时珍奉祀。

明敕封文林郎显考李公濒湖，孺人显妣李门吴氏墓。万历癸巳中秋吉。男李建沅建中建方立。这就是墓碑上所有的文字信息。

墓地正前方150米处有一块高大的石牌坊，正面有郭沫若手书的四个大字：“医中之圣”。

在园内转悠了几圈，不知不觉太阳已经偏西，寂静的墓园被下午的阳光照得透亮。与一湖之隔的财神庙相比，这里显得清冷落寞。当我上好香，叩拜完毕之后，听到闭馆的广播提示已经响起，而此时竟有三位年轻的姑娘，白衣长发，如仙女降临。她们提着花篮、纸钱、香烛，飘然而至。姑娘动作熟练，在大香炉前忙碌起来。当香烟缭绕的时候，我的心开始激荡，在这个游人稀少、药草茂盛的陵园中，总算看到了虔诚的祭拜者，我真想上前攀谈几次，但感觉贸然打扰，会有不妥，只好停步注目，以示敬意。

告别陵园，我想起了泰戈尔最著名的诗句：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”一部药典在世间流传数百年，但有多少人知道这个陵园，有多少人会想起这个作者。美德如河流，越深越无声，也许到了一定境界之后，胸襟视野就会完全不同。人活一世，草木一秋，那个活着的过程不再是为了自己的名利，为了有所获得而苦苦挣扎。

闭馆的时候到了，那扇仿古的朱漆大门吱呀一声，缓缓地合上了一天的周期。上锁的一瞬，我的身体猛然一抖，感觉一个时代的记忆，转瞬之间就封存在门板的背后。此刻合上的大门不仅封闭了一座陵园的通道，还是切断了隔世的深情。

石块下面突然传来几声细碎的虫鸣，树上很快就有小鸟在回应，风吹树叶，我无法分辨，这是否属于神灵的声音。在我遐想之时，斜阳无声地越过我的头顶，扑向朱红的门板，反射出如水的光亮。稀少的游人早已离去，我突然有一种复回转身的欲望，真想蹲下身子去亲吻一下园中的药草，触摸一下青石的碑林。

我落寞地走出大门，发现依然是双手空空，不由想起坟头的野草，它们拔了又长，长了又拔，年年岁岁，循环往复。原以为我们的生命比一株野草更持久、更强大，可时光往复，岁岁枯荣，人只有速朽的身体，草有不死的灵魂！同在大地之上，人类总是傲慢地昂起头颅，高估自己，而低看了草木。

责任编辑 铁菁妤endprint