漫游者的夜歌

李唐

群峰一片

沉寂，

樹梢微风

敛迹。

林中栖鸟

缄默，

稍待你也

安息。

——歌德

一

他看到一只鹰在贴着天花板缓缓飞翔。这是高烧的第三天。这期间他没有去医院，只是迷迷糊糊地吃了一些退烧药。剩下的时间就是睡觉。饭也没吃。他一点胃口也没有。快死了吗？他不知道。曾经有无数次他想象过自己死亡的场景，但从未想过自己会高烧而死。就这样睡了三天。情况稍有好转。他觉得头不像之前那么疼了。也有了些许的饥饿感。那只鹰仍在缓缓地飞。他决定试着起床。窗外在下雨。

他的睡衣很破旧，上面印着向日葵的图案。那曾经是阿葵的睡衣。当初他买的时候，就是看中了向日葵与她名字的巧合。不过，现在阿葵早已不在了，睡衣上也早就没了她的味道。全是他的汗臭味。发烧的这几天，他在混沌的梦中流了不少汗。他走到阳台。冷风吹来，他觉得自己浑身颤巍巍的。是的，夏天结束了。

过往的那些记忆总是在他脑中挥之不去。

阿葵死后，他烧掉了她所有的衣服，只留下了这件睡衣。他也说不清为什么。当他拿起这件睡衣时，有一种柔情忽然俘获了他，让他没了力气。他抚摸着睡衣的袖子。布料实在太柔软了，而且很温暖。冬天时，阿葵在家几乎整天都穿着这件睡衣。不会觉得冷。而她在外面，却经常会瑟瑟发抖。“我不喜欢冬天。”她艰难地转过头，对他说，眼神里似乎满是乞求。我又有什么办法呢？他想，他又无法改变季节。没有人能改变季节。

鹰消失了。但他知道幻觉并没有消失。阿葵正靠在阳台的栏杆上，点燃一根烟，似笑非笑地看着他。他控制住自己，不往那边看。窗外，两个孩子正在踢球。他们不时会把球踢到马路上。车子呼啸而过。他闭上眼，想象着其中一个孩子被飞驰而来的汽车撞飞的场景。“你的内心有太多阴暗。”他听到阿葵的声音。

“你只是我的幻觉。”他紧紧地握着栏杆。雨还在下。不过是绵绵细雨。孩子们在雨中踢球。人们撑着五颜六色的雨伞走来走去。他想象过自己翻过栏杆一跃而下。人们停住脚步，围住他，逐渐形成一个圆。雨水打在他脸上。伸出舌头，尝一尝。咸的。像是泪水。人们围住他，像是在为他祈祷。他记得那些夜晚，他与阿葵在深夜外出。那时阿葵的手总是颤抖不止，他会紧紧地握住她的手。然后，他点燃一根蜡烛，交到阿葵手上。只有这个时候，阿葵的手才会安静下来。她小心翼翼而稳健地举着蜡烛，努力不让它熄灭。

“有时我想做一株植物。”阿葵说，“植物从不会想结束自己的生命。”

冷风吹着他的额头。他有点饿了。

天空仍旧阴沉沉的。他走在街上，低着头，双手插兜。他知道自己的样子一定既狼狈又可疑。他到便利店买了三明治，然后来到附近的小公园里。长椅上积满了水。他只好站着吃。公园里看不见人影。寂静。他咬下第一口就差点吐出来。可他还是强迫自己进食。是的，我还不想死。他有些可耻地想着。他忍着恶心，一口口吃下去。

这时，他看到了那个穿雨衣的女人。

她站在公园中心的雕塑下，一动不动。雕塑是一只伸出来的巨大的手掌，像是要接住什么。他看着女人的背影。她穿着黑色的雨衣。那只巨大的手掌将她覆盖。三明治吃完了。公园里的树林在随风晃动。他忽然有些心慌意乱，便匆匆离开了公园。

二

雨仍然在下，似乎已经像这样一直下了许多年。他望着被雨水打湿的玻璃。电视里的气象预报员有气无力地预报接下来一周的天气情况。没什么特别的，除了雨还是雨。气象员的表情似乎在问：还有人能受得了这反常的雨季吗？总是绵绵细雨，从未间断过。有一天他来到浴室时，发现角落里长出了一棵蘑菇。

他返回卧室，躺在床上。头已经不疼了，烧也退了，只是胃口一直没恢复。他一天只吃一顿饭。我是在惩罚自己吗？他想。这个念头使他的嗓子有些苦涩。他记得有一次，也是一个阴沉的午后，他与阿葵一丝不挂地躺在被子里，凝视天花板。有很长时间，他们都没有说话。仿佛时间已经凝固了。

后来，阿葵对他说：“你愿意跟我一起死吗？”

那时阿葵的情况很不好。她整夜整夜地失眠，经常像是怕冷似的哆嗦。他带她看过医生，但除了开药也没有什么别的办法。可吃过药后，他觉得阿葵的病情好像更重了。她开始变得迟钝，头脑不清，幻觉连连，不止一次地提到死亡。

他抱住阿葵，安慰她“不要瞎想。”

“你爱我吗？”阿葵问。“我当然爱你。”他说。“那咱们就一起死怎么样？”她盯着他的眼睛。“你胡说什么呢……”他避开了她的目光。不过，在那一刻，他的心思有了片刻的动摇。他觉得与阿葵一起死去未尝不是好事。他深爱这个此时在自己怀抱中的女人。尽管病症使她变得脆弱且不可理喻，但她于他而言仍充满魅力。他想起自己年轻的时候，遇到阿葵之前，他从未真正爱上过什么人。不论女人还是男人，他都没有体会过“爱”的感觉。他听说过世间有一种人，天生就没有爱的能力。他一度以为自己就是那样的人，直到遇见了阿葵。他对自己说，以往岁月里的爱都是留给她的。

他认真地思考过这个问题。关于死亡。然后他被自己吓了一跳。他凝视着阿葵的眼睛，知道她渴望得到他的答案。那时她是否已经打定主意？不过即使决意死去，她仍然不想抛弃自己的爱人。毕竟选择一个人离开，总归会感到孤独吧？

他没有说话，只是轻轻抚摸着她的头发。

现在回想起来，那时阿葵的眼神中是否闪现过一丝失望？他已经不确定了。或者说，那个似是而非的失望的眼神不过是他的想象。他悔恨自己的爱并没有他自以为的那么坚决。他的爱在那一刻陷入了无限延长的犹豫。

在天文馆的放映厅，他们一同置身黑暗中。屏幕上是一颗缓慢旋转的蔚蓝星球。接着，那颗星球逐渐缩小，小到几乎肉眼看不见的程度。如一盘散沙般的星系呈现在他们面前。他觉察出她情不自禁地握住了他的手。整个放映厅只有他们两个人。当屏幕上重新出现那颗蔚蓝的星球时，她忽然站起身，走到屏幕前，双手扒在屏幕上，开始亲吻那颗星球。接着，她回过头，露出了顽皮的笑容。他也跟着笑起来。endprint

如今想起这些事，仿佛隔了几个世纪。他还记得回家的路上，他们探讨起关于“是否存在神圣的事物”的问题。对于他而言，由于环境使然，他对宗教并没有多少了解和感情。她也一样。因此“神圣的事物”便更多的指向生存的层面。

“我们太渺小了。”阿葵说，“你能相信蚂蚁的道德吗？”

“但是……”他轻轻地反驳，“生活总应该多少有些意义吧？否则也太可悲了。”

“意义只不过是一种安慰，或者说自我欺骗。”

他们站在路口，等红绿灯。

“人们必须要创造出一些不存在的东西来，否则便活不下去。”阿葵接着说道。

阿葵得病后，他们再也没有谈过这类问题。那段时间，他辞去了工作，每天陪在阿葵身边。病情最严重的时候，她无法入睡，双手也不停地颤抖，不时会冒出冷汗。“我究竟是怎么了？”她曾很多次这样问道。而他什么也做不了，唯一能做的，就是紧紧地抱住她，或是握住她的手。他永远忘不了阿葵面容憔悴、沉默不语的样子。

她的眼睛直视前方，好像在望着某件他永远也看不到的东西。

三

有一段时间，阿葵迷恋上了制作面具。她用泥或是硬纸制作出了大大小小的模子，再用颜料往上面画图案。有些图案非常滑稽。猪脸、小丑、漫画人物……阿葵简直乐此不疲。她给他戴上，然后哈哈大笑。各式各样的面具很快就堆满了卧室和客厅。

他戴着面具，模仿各种动物的叫声，逗阿葵笑。他喜欢看阿葵的笑容，不喜欢看她哭，或是目光呆滞。如果可以的话，他希望可以永远这样戴下去，只要阿葵能够开心。她累了，就坐在沙发上，看着他。他也坐到她身旁，并不急于摘下面具。只露出一双眼睛。他們对视着，目光闪烁。然后，阿葵也慢慢地戴上一副面具。他们开始戴着面具亲吻。

“这真是一种奇怪的感受。”晚上睡觉前，他对阿葵说。

阿葵忽然没来由地说了这样一句话：

“戴面具的人是诚实的。”

“什么意思？”他皱了皱眉头。因为他看到忧郁的阴影似乎正重新笼罩在她的眉间。

“我们每个人都戴着属于自己的面具，不是吗？”阿葵对他笑了笑。可那笑容使他非常不自在，仿佛里面有一些隐藏的危险。“而真正戴着面具的人，因为所有人都知道他戴着面具，所以他反而保持了某种程度的诚实。”

他不知该如何回答。

“即使再深爱彼此的两个人，也无法真正走进对方的心。”阿葵表情温顺地用手摸了摸自己的胸口，又摸了摸他的胸口。她的手停留在他心脏的位置，似乎在感受手掌下面那源自身体深处的搏动。

那时他在想什么？他自己也不清楚。只是疲倦。

“这个世界上没有人能够真正了解另外一个人，因为我们都是单独的个体，这是任谁也无法逾越的鸿沟。”她的声音低了下去。

“但是我们可以努力了解彼此。”他轻轻地安慰道。他知道，他安慰的其实是自己。

现在他坐在沙发上，回想着很多年前的这一幕。屋子的光线很暗。窗外在下着雨。他没有开灯，只是想在黑暗中短暂地沉浸一会儿。他还穿着淋湿的外套。刚刚从外面回来。他是去找工作的。他也需要生活，或者说，重新开始生活。可是并不太顺利。他的年纪已经有些大了，没法跟那些充满朝气的年轻人竞争。体力活他也承受不了。他还能干什么呢？有一阵子，他感受到了绝望。那绝望是可触摸的，像是一面密不透风的墙，他甚至可以看到上面的花纹。

阿葵跳下去的那一刻，是否心中有恨？这是始终困扰他的疑惑。没有人可以帮他解答。当阿葵问他想不想一起死去时，他不知道自己的犹豫会给她带来怎样的影响。

那时阿葵的情况已经很糟糕了。她正在努力地抓住什么人，不至于让自己太快地陷入。那个人当然只有他。可是他惧怕死亡，哪怕只是给予口头上的安慰，哪怕是跟他自认为最爱的人一起。

他曾在报纸上看到过一则殉情的故事。那是一对情侣。在最后一刻，男人选择了放弃，而女人却真的死去了。他想象那个活下来的男人该如何面对今后的人生？那算不算一种“苟活”？不，他想要大喊：每个人都有权力选择活着！可一个无可改变的事实是：他的存活是建立在欺骗之上。

人生的意义究竟是什么？从那一天起，他的人生的意义是不是就只剩下“活着”？哪怕是“无耻地活着”？

他闭上眼，不想再继续想下去。他听到了滴水声，是从外衣上滴落的。客厅的地板上很快就流了一大片水。那水流就像是阴影，在他脚下蔓延。

四

雨依然下个不停。

他醒来，发觉自己在沙发上睡着了。手里还握着一只酒瓶。他晃一晃，酒瓶空空如也。脑壳里有宿醉后持续的嗡鸣。他的左侧脖颈出奇地酸胀，看来是落枕了。雨水淅淅沥沥的声响使他渐渐回到现实。不时有风吹动那面宽大的白色窗帘。

窗帘是阿葵买的。她说她很喜欢窗帘的质地。他还记得阿葵说这话时，不经意地用手爱抚似的抚摸窗帘一角时的模样。不过他并不太喜欢窗帘的颜色，挂在客厅给人的感觉像是来到了一家疗养院……他听到窗帘后面有人叫他的名字。

是阿葵的声音。

他摇了摇头，跌跌撞撞地站起身，去浴室洗了一把脸。回到客厅时风已止，窗帘纹丝不动。他来到阳台，面对着天空中重山叠嶂似的云层发呆。

他来到公园时酒精仍在他体内嘶鸣，只是没那么严重了。他已经习惯了这样的日子：每天中午都会去公园里逛一逛，哪怕下着雨。没完没了的雨。他从不带伞。当然，雨也不大。他喜欢坐在长椅上，吹吹风，听鸟鸣。这使他平静。

这一次，他又看到了那个穿雨衣的女人。她仍是背对着他，站在雕塑下。平日里，这个公园只有他一个人，偶尔会遇到跑步的人，但也算不上什么打扰。在这里，他能够找到一种平衡感，尽管这种感觉是十分微弱的，但他还是能够捕捉到。这是在其它地方得不到的。可是现在，这个一直站着不动的女人完全扰乱了他的思绪，打破了他珍视的平衡。endprint

他忍不住朝女人走过去。

女人似乎有所察觉似的，忽然转过了身。他立刻站住不动了。他感到全身的血液都在往上涌——她跟阿葵长得实在太像了。

他有些恍惚地想：这是不是我的幻觉？有时他确实会看到阿葵站在阳台上，或是听到从客厅传来的脚步声。但那往往只是一个瞬间，幻觉就消失了。而这个女人却活生生地站在自己面前，脸上是讶异的神情。

他不知道该怎么办了。即使知道她并非阿葵，他仍然觉得手足无措。正在他慌张之际，穿雨衣的女人却慢慢走过来。此时，他们离得更近了。他可以清晰地看到她脸上的雨滴，可以闻见从她身上散发出来的头发湿润的味道。

凝视着她的眼睛，他感到某种情感正在复活。那是自从阿葵死后他以为早已变成灰烬的东西。于是，鬼使神差地，他上前一步，紧紧地抱住了穿雨衣的女人。他的大脑一片空白。没错，他感受到的是实实在在的身躯，而不是幻觉。他意识到自己很久没有拥抱过一个人的身体了。那种确定无疑的感觉，他很久没体会过了。

混合着雨水与植物的馨香，他听到她在耳边说道：“我带你去一个地方……”

他松开了她，懵懵懂懂地跟在她的身后。他们离开公园，穿过喧闹的街区，走过了一栋又一栋楼房。一路上他们没有说过一句话。最后，他们来到了一处偏僻的小巷。他看到巷子里密密匝匝地布满了色彩鲜艳的旋转灯，到处都是旅馆、发廊或美容院。她带着他来到其中一间房子里。

关上门，她脱下了雨衣。里面什么也没穿。但是他已猜到了她的身份，所以没有太过惊讶。他只是有一种梦幻感，觉得这一切都不是真的。

五

他总是会做同一个梦。他好像又回到了那座山崖，山下是昏黑而寂静的万丈深淵。四野无人，他在寻找阿葵。但寻找是徒劳的。忽然间，毫无征兆地，脚下的地面土崩瓦解，他开始坠落。他总是在这个时刻惊醒。

“你醒啦？”他揉揉眼睛，看见女人正坐在床头，端详着自己。

“我见你的第一眼就觉得你很熟悉，”她轻轻抚摸着他的额头说道，那样子就好像他发烧了或生了什么别的病，“但我却想不起来哪里见过你，真是奇怪。”

他已经在这条小巷住了有一段时间了。雨总是不停地下。逼仄的小巷泥泞不堪。但是每到夜晚，仍会有很多面目不清的人出现在巷子里，走进各自熟悉的房间。无疑，这里是肮脏的，空气中弥漫着死水的腐臭味。可他也不愿回到家中。那个地方承载了太多往昔的记忆。在这里，他的幻觉消失了，心情也变得轻松起来。到了陌生的环境，他对一切都充满了好奇。

白天，他们会一起出门，四处闲逛，或者购买生活用品。女人总是爱穿那件黑色的雨衣，其余的什么也不穿。他们有时会选择僻静的地方做爱，小树林里，车库后面，甚至是楼道里。他们仿佛已经相识数年，对彼此的身体与感受都异常熟悉。她还教了他一首怪异的歌，他只记得其中的一句：他们排成排跳着奇怪的舞，整齐得让人无法通过。

“这是我之前的一个客人教我的，”她毫不避讳地说，“他说这首歌可以给人带来幸福。”

当然，他从未告诉过她关于阿葵的事，也没说过她们两人的相似。某些时刻，他会产生错觉，仿佛又回到了曾经与阿葵朝夕相处的日子。

他想起了与阿葵的第一次旅行。他们玩得很愉快，回家的列车上，天空碧蓝如洗，所有人的心情都非常好。“看！”阿葵突然兴奋地喊道。他顺着阿葵手指的方向，看到了湛蓝的天上出现了一只鹰。那只鹰飞得很平稳，仿佛毫无阻力，在天空滑翔着。

直到今天，他仍记得这个场景。

到了晚上，他们回到小巷。鲜艳的灯盏陆续亮起。一些面目模糊的男人会走进女人的房间。每当这时，他便来到门口，吸一支烟，然后坐在凳子上打量来往的行人。有一次，她与某个男人产生了纠纷，他听到响声就冲进了屋，竟把那个男人吓走了。从此以后，他似乎更加喜爱这里了。对于生活，他也久违地拥有了某种把握。

不过，他们也时常产生争执。比如每一次做爱后，他都会像别的男人那样坚持付钱。“你干什么？”她则有些恼怒，“你想故意让我难堪吗？”

他当然不是这个意思。但不知怎的，只有这样，他才能安心地与她相处下去。他发觉他们越来越依赖彼此了，这令他充满忧虑。意识到这点后，他开始刻意疏远她。这一切当然逃不过她的眼睛。

“你在逃避什么？”有一天，她实在忍不住，直接质问道，“如果你介意我的工作，我们可以一起离开这里，开始新的生活……”

“你误会了。”他说，“我并不是介意这个。”

“那咱们走吧，”她的眼神中闪烁着光彩，“去一个很远很远的地方，重新开始……”

他没有回答。不知该如何回答。那个晚上，他俩都失眠了。相背而睡，却知道各自都醒着，这种感觉使他回想起了阿葵病情最严重的那段时间。沉默折磨着他的心。屋外的雨声也搅得他心神不宁。他坐起身，拉开了灯。

她则靠在床头，安静地等待他吐露内心隐藏最深的秘密。

昏黄的灯光下，他给她讲述了那件陈年旧闻：一对年轻的情侣相约去某处山谷殉情。事后据男子说，他的女朋友患有严重的抑郁症，想要结束自己的生命。于是，深爱女友的他干脆决定陪女友一起去死。就这样，在一个夜晚，他们爬上了最高的那座山崖。而在最后一刻，男子却胆怯了，结果女友独自跳下悬崖，他则战栗着待到了太阳升起，才精神恍惚地下山报了警。

“那个活下来的人就是我。”他说。

六

空寂无人的山林，只有风吹动树木时发出的沙沙声。像是波涛汹涌的大海。像是梦中那令人感到不安的未知之物。他们一前一后，走在崎岖不平的山路上。山顶就快要到了，月亮明晃晃的，像是一枚探照灯。一路上，树杈旁逸斜出，划伤了他的手指。他看着前面那个沉默不语的身影，觉得今夜的风很冷。是的，他全身都仿佛被风浸透了。同时，他的呼吸也愈发艰难起来。越往山上走，空气越稀薄。或许只是他的错觉。只是太紧张了。他把这件事告诉她。而她则宽容地摸摸他的头，好似面对的是一个受惊的小男孩。endprint

“别害怕，我们很快就到了。”她轻声安慰道。

他们轻装上阵，两手空空，什么东西也没带。他有点后悔了，应该带点什么东西的，随便什么，只要能够握在手里，起码算是个依靠。他不敢去握她的手，害怕她笑话，笑他的手这么凉，笑他在不由自主地颤抖。事后，他也无法理解自己为何会这么想。那种时刻，这样的念头不免可笑之极。他想，如果能够重来，他一定会紧紧地握住她的手，再也不松开。

于是，他折断了一根树枝，拿在手里。聊胜于无。他体会着树枝放在手心的感觉。很奇特，他从来没有真正细心感受过，当一件东西握在手中，究竟意味着什么。他摸着树枝粗糙的表面。它的形状，它的温度，还有重量。此前，他曾抚摸过千千万万种物体，或柔软，或坚硬，或舒适，或刺痛……可哪一次也比不上今天这一回，这一根随意折断的树枝。他似乎体验到了什么，朦朦胧胧的，说不清道不明的。仿佛这是一件世间最神圣的东西。莫名地，他有一种想哭的感觉。

她停住脚步。

“怎么了？”他问。

“你看。”她说。“它在发光。”

没错，他也看到了。就在不远处，一株植物正在奇异地闪烁着光芒——尽管很微弱，似乎随时会熄灭。“夜光植物，”她坚定地说，“我只在书中偶然读到过，没想到……”她小心翼翼捧起一片发光的叶片，赞叹不已。

光芒映照着她的脸庞。

“我们继续走吧。”过了一会儿，她回过头说道。

他们很快抵达了山顶。他凝视着脚下的万丈深渊。黝黑的死亡之谷。夜雾在四周弥漫。“这是一个好地方！”她深深吸了一口气。接着，她向他伸出了手。

“很快我们就能融入这里，”她平静地说，“再也感受不到烦恼、痛苦。”

他紧握着树枝，站立不动。

“怎么了？”她的声音里出现了片刻的颤动，“你后悔了？”

他沉默着。风也静止了。偌大的山谷，竟没有一丝声响。万物沉寂。黑压压的夜色填满了深谷。他向下望去，除了黑暗，其实什么也看不到。虚空。他的脑海中忽然冒出了这个词。是的，这一刻他认为自己切切实实地感受到了什么叫做“虚空”。

是否是恐惧攫住了他的心？后来，他曾无数次想要回到那个时刻，想要回忆起自己的真实想法。但每一次都无功而返。他只是反复摩挲着手中的树枝。是否是那真实的触感使他犹豫了？一切都无法说清。

“我明白了。”她最后一次冲他笑了笑。

他冻住般站在原地，大脑一片空白。等他再次恢复意识时，整座山谷只剩他一人。他不记得自己是如何迈开脚步离开的。他只记得道路突然变得无比漫长，他迷失在了黑夜中。那一晚，太阳似乎永远不会再升起。他感到了從未有过的恐惧。但使他真正恐惧的，并非夜色，而是他自己。他不敢看自己的双脚，也不敢看自己的双手，不敢看身体的任何一个部位，仿佛它们都是独自生长出来、诡异的、异己般的存在。

“如果你害怕走夜路，就大声唱歌。”

他想起了小时候父亲曾对他说过的话。可是他什么歌也唱不出来。他知道，恐惧是他应得的。他没有权力驱散恐惧。他不知走了多长时间，精疲力尽，眼前一片迷蒙。直到他再次看到了那株“夜光植物”。在深夜中独自绽放着光芒。

他再也没了力气，疲倦地躺倒在发光的植物旁边。他的意识开始涣散。光越来越模糊。他终于昏睡过去……

醒来时，阳光已照在他的身上。植物不知何时枯萎了，像是被火烧过。他发现树枝还在自己手中，便勉强用树枝支撑起身体，寻找下山的路。他的身体轻飘飘的，仿佛只剩下一具薄薄的壳。

七

夜晚的雨水落在他的身上。他平躺在公园的长椅上，双腿舒服地前伸，搭着椅子扶手。夜色静悄悄的。雨滴像是慢动作般，降落得很缓慢。它们悬浮在深夜清冷的空气中。街灯的光在雨雾中弥散成了烟的形状，分解成了光的粒子，四处飘散。街道上满是积水的坑洼，闪闪烁烁，随时会有一双雨靴将水面踩碎。

他做了一个梦，梦见自己躺在一张非常柔软的床上。床貌似是用天鹅绒之类的材质制成的。他的身体被厚实然而感受不到重量的羽毛覆盖。羽毛很温暖，他一动也不想动。阿葵也躺在一旁。他知道她受伤了，看起来很虚弱。不过从伤口中流出的不是血，而是洁白的羽毛。阿葵的样子实在太美了，令人窒息。他伸出手，碰了碰阿葵。没有反应。于是他知道了，在他面前的阿葵已经是一具尸体。他抚摸着阿葵冰冷的身躯。甚至可以说，他从未见过阿葵如此美丽的模样，丝毫没有瑕疵，圣洁得如同一个天使。他的胳膊慢慢地抱住阿葵。她像是羽毛一般没有重量。

他开始亲吻她。从头到脚，不放过每一寸皮肤。接着，他进入了她的身体。美丽而空洞。极致的欢愉与痛苦交织在一起，撞击着他的心。梦开始混乱不堪，血红的羽毛四处纷飞，像是发了狂。他感到自己正在与阿葵融为一体。他们正在彼此融合，无限地接近，接近，接近……

一滴雨水打在他的眼皮上。他醒来了。漏尽更阑，夜雾浓密。他的胯间有一股凉丝丝的粘稠。他深知自己早已不是少年，因此很是惊异。他坐直身子。刚才的梦还残存在他的脑海，一时无法排解。外衣湿漉漉、沉甸甸的，他觉得自己已承受不住它的重量。

清冷的雨吹打在他脸上，使他稍稍精神了些。他裹紧外衣领口，走到公园中心那尊雕塑下面。他抬起头，凝视着这只朝夜色延伸的巨大的手掌。

他不想回小巷，更不愿回到自己的家。这个夜晚，他更愿意当一名游荡者。

“我知道你在这里。”

他转过身，看到了那个穿雨衣的女人正站在身后。雨衣的帽子扣在她的头上，遮挡了她的眼睛。

“跟我回去吧，”她说，“你这样会生病的。”

他张开手掌，看着雨滴缓慢地下降。太阳一出来，它们便会蒸发不见。他想，它们是否也曾落到过别的地方？

“我只是把你当成了她的替代品，”他说，“对不起。”

她咬了咬嘴唇。似乎很冷似的，她的嘴唇颜色变得很浅，很白。endprint

“你应该从过去走出来，”她说，“没有人能一直活在过去。”

“你们两个真的很像，”他露出一种惨淡的笑容，“就连说话的语气都很像。有时，我甚至觉得你真的就是她……”

“我爱你。”她打断了他的话，“我以前从没有真正爱过一个人。”

“但是我不配得到爱。”他想，这是一句多么矫情的话啊，可难道不是事实吗？他背叛了与阿葵最后的承诺，他的爱没有经受住最后的考验。曾经，他也对爱无比坚信，认为世间真的存在可以超越生死的爱。可就在那一晚之后，他的信念完全崩塌了。他一下子就老得不像样子。他曾鄙视身边那些世故、圆滑、苟且的人，可现在他却觉悟自己与他所鄙视的人并没有什么区别。他甚至比他们还要卑鄙、虚弱、可怜。

“记住，如果你天亮之前没有找到我，”她说，“那你就永远也见不到我了。”

说完，她毅然决然地转过身，消失在了愈加稠密的雨雾中。

现在，公园里又只剩下他一个人了。

八

他漫无目的地四处游荡。他希望自己可以一直这样游荡下去，永不停止。雨下得更加急促。黑夜从万物的内部升起。混合着水的腥味。使他仿佛置身废墟之中，四面皆是残骸。路灯的照射下，飘荡的不是雨水，而是灰烬。那些灰烬轻飘飘的，落在他的头顶、肩膀。人形的影子晃动在他周围，却看不清面容。某些瞬间，他感觉自己又回到了那晚的山林，黑黝黝的树丛中，掩映着一具具崭新的尸身。

那些日子里，阿葵整夜地失眠，他便陪她出去散心。他会带上几支蜡烛，在夜色中点燃，交到阿葵手中。她凝视着那一点点火光，用手掌护住它不会被风吹灭。那时的阿葵是最为平静的，就连总是颤抖不止的手也莫名地安稳下来。她拿着蜡烛，就像托举着一件世间并不存在的神圣之物。直到蜡烛燃尽，她被照亮的脸颊重新黯淡下来。

他永遠忘不了这一幕。还有除此以外的一幕幕。它们逝去了吗？他知道并没有，因为它们还留存在他的脑海中。他忽然领悟到，每个人其实都是被过去占据的，没有人能从过去中走出来。是“过去”构成了一个人的存在。

此时此刻，那些“过去”包裹着他。他似乎听到了阿葵的话语在耳边响起。全都是曾经她对他说过的话，那些他本以为早已忘记的话语，如今再一次复现。他知道堵住耳朵是没有用的，因为它们源于他的脑子里；他知道它们不会止息，除非他停止思考。然而只要还活着，人就不可能真正停止思考。

他痛苦地扯着头发，“你现在来惩罚我了！我知道！”

阿葵的声音从灌木丛中响起；从路灯深处响起；从雕塑中响起；从砖缝中响起；从每一滴雨水中响起；从每一片树叶中响起；从路边丢弃的塑料瓶中响起；从每一阵风中响起；从双脚响起；从膝盖响起；从肺叶响起；从胸口响起……

众声喧哗。声音淹没了他。他如同一个溺水之人，拼命地想要抓住某件东西，不至于让自身沉没。

“阿葵，我这就去找你，你等着……”他失去心智般呢喃着，不由自主地来到护城河边。河水由于连日的下雨而暴涨，哗哗地流淌、冲刷着，毫不迟疑。他走下防护坡，双脚踏进湍急的河流中……

这时，他听到一个特别的声音。起初，在阿葵众多的声音中并不明显。渐渐地，这声音开始蓬勃。他终于找到了声音的源头：就源自他自己的口中。那是一句正被他反复吟唱的句子：“他们排成排跳着奇怪的舞，整齐得让人无法通过。”

众多的声音慢慢平息。待他回过神来，河水已经没过了他的双膝。

而他依然在唱着。大声地唱，不知疲倦。即使他只记得歌中的这唯一一句歌词。

九

雨不知何时停止了。

他仰起头，看到一簇簇阳光从乌云的裂缝中直射下来。漫长的黑夜即将结束。这时，他像是想起了什么，转身回到岸上，艰难地爬上防护坡，然后穿过湿淋淋的灌木丛，穿过还未消散的蓝色的薄雾。街道像是刚刚被清洗过，洁净而宽阔，不见丝毫灰尘。

他猛吸了一口清晨干爽、冷冽的空气，然后逐渐加快了步伐，直到最后变成了奔跑的姿势。

他就这样在黎明时分奔跑在空无一人的大街上。endprint