老舍：秋天一定要住北平

中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。

在太平年月，街上的高摊与地摊，和果店里，都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。各种各样的葡萄，各种各样的梨，各种各样的苹果，已经叫人够看够闻够吃的了，偏偏又加上那些又好看好闻好吃的北平特有的葫芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，像花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海巢木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的，贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花，可就使人顾不得只去享口福，而是已经辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微的有些醉意了！那些水果，无论是在店里或摊子上，叉都摆列的那么好看，果皮上的白霜一点也没蹭掉，而都被摆成放着香气的立体的图案画，使人感到那些果贩都是些艺术家，他们会使美的东西更美一些。况且，他们还会唱呢！他们精心的把摊子摆好，而后用清脆的嗓音唱出有腔调的“果赞”：“唉——一毛钱儿来耶，你就挑一堆我的小白梨儿，皮儿又嫩，水儿又甜，没有一个虫眼儿，我的小嫩白梨儿耶！”歌声在香气中颤动……

“大酒缸”门外，雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉；一碗酒，四两肉，有两三毛钱就可以混个醉饱。高粱红的河蟹，用席篓装着，沿街叫卖，而会享受的人们会到正阳楼去用小小的木锤，轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚。同时，在街上的“香艳的果摊中间，还有多少个兔儿爷摊子，一层层的摆起粉面彩身，身后插着旗伞的兔儿爷——有大有小，都一样的漂亮工细，有的骑着老虎，有的坐着莲花，有的肩着剃头挑儿，有的背着鲜红的小木柜；这雕塑的小品给千千万万的儿童心中种下美的种子。同时，以花为粮的丰台开始一挑一挑的往城里运送叶齐苞大的秋菊……北平的菊种之多，式样之奇，足以甲天下。从清华园，从出产莲花白酒的海甸，从东南西北城，到北海去划船；荷花久已残败，可是荷叶还给小船上的男女身上染上一些清香。同时，那文化过熟的北平人，從一入八月就准备给亲友们送节礼了。北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢……在秋天，北京显出她所有的大气、澄澈、质朴、壮美和动人的人间烟火……西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露啊！

林中树：屡屡赴京留住老音乐

9月1日晚，记者参加了纪录片《老祖的声音》看片及交流会。交流会上，导演王清仁和有“中国纪录片之父”美誉的艺术指导司徒兆敦老师讲述《老祖的声音》拍摄的故事。“屈家营音乐会”被音乐史家称之为“音乐活化石”，人们在音乐会上演奏这些音乐，主要用于祈雨、祭神、送亡灵等庄严的民间活动。音乐在屈家营村代代相传，一直保留古老的乐谱及演奏方式，靠老艺人口传心授流传至今有500多年历史。

该片除了记录那些震撼人心的古乐外，还把大量的篇幅放在了该村的一个重量级的人物——屈家营村的老村长。林中树，出生于1940年，没上过学，只是在扫盲识字班里识得几个字。他也没有入过音乐会，但他从小是在音乐会悠扬的乐声中长大的，有着本能的文化自觉。他介绍，“屈家营音乐会”在1935年时达到极盛时期，当时有三十多位乐手，四支管子，十几把笙。正月十五、七月十五等重大节日，屈家营音乐会笙管和鸣，鼓乐喧天，威震四方。抗日战争时期，处于冀中平原的屈家营村被日本人控制。曾有日军索取屈家营音乐会的乐器、乐谱。村民胡若望在自家宅院挖坑置缸，把乐器和乐谱放入缸内封存，并在原地建起了磨房，直到日本人离开中国才拆掉磨盘取出乐器和乐谱。“文革”中，“屈家营音乐会”停办多年。“文革”结束后，老村长林中树受老乐手委托，四处询问音乐会这东西还是不是“四旧”。他说，“我觉得这是祖辈传下来的好东西，但国家还让不让搞这些东西，我心里也没有底。”于是，他先是跑到县文化馆，文化馆的老师们看着如同天书般的老乐谱（工尺谱），给不出答案。林中树只身来到了北京，从北京市文化局到北京市群艺馆，跑了好几个地方，还是一无所获。正当他无奈之际，林中树歪打正着地走到了中国音乐学院门前，遇到了中国音乐史学会原会长冯文慈。冯教授听了林中树的介绍，看了他带来的老乐谱后，高兴地说：“这个东西是个宝贝。”在这之后，林中树又8次往返于北京和屈家营村之间，为音乐会的事情奔走。

功夫不负有心人。1986年3月28目，是屈家营村民们难忘的日子，因为村里迎来了中国音乐学院音乐研究所的考察组。专家们考察、研究后确认，这种存在于眼皮底下（北京距屈家营70公里）的音乐是中国音乐的“活化石”，是宝贝。如同发现一块稀世珍宝一样，随后来考察和观摩屈家营音乐会的人越来越多，各路的新闻媒体也纷纷跟进，相继以各种形式报道了屈家营音乐会的相关情况，引起了极大轰动。于是，林中树与村里人决定将3月28日这天定为本村的音乐节，年年广邀专家学者、各级领导和四方宾朋隆重纪念。一开始，这个节日被叫作“明白节”，代表从这天开始他们明白了自己的音乐会不是“四旧”，而是“国宝”，后来又改叫“复兴节”，寓意从这天开始，他们的音乐会才名正言顺地走向复兴。同时，为了能够让村子和外界顺畅地联通，让更多的人来欣赏他们的音乐，在林中树的奔走和努力下，柏油路铺到了村口，音乐厅也在村里落成了，一桩桩其他人不敢想的事情，在林中树这里一一变成了现实。该片中有好些镜头，就是老村长带着老乐手们在雪地里建音乐厅的，很多场面十分感人。

除了将专家领导请进来，林中树还不断推动屈家营音乐会走出去。1987年5月26日，在中央音乐学院的音乐厅响起了屈家营音乐会古朴优雅、明晰隽逸的乐调，反响强烈。此后，屈家营音乐会参加了许多重要的演出。1987年6月，乐手们为参加“亚太地区传统音乐研讨会”的各国学者献上了精彩的表演；1989年正月，音乐会被邀请到“北京大观园庙会”演出；1990年10月，音乐会献演第十一届亚运会……

值得一提的是，这些演出并非官方安排，都是林中树自己联系的。在“太极传统音乐奖”颁奖典礼上，林中树获奖了，奖金5万美元。当时颁奖方在给林中树的颁奖词里说道：“项目事实在于重建以屈家营音乐会为代表的冀中笙管乐，并对其进行了修复式的传承，使这一续存了数百年的北方笙管乐乐种得以复兴。”但他却朴实地说：“我只是一个农民……”

2006年，“屈家营音乐会”被列入首批国家级非物质文化遗产代表作名录。据悉，20多年来，研究冀中笙管乐，已产生6位博士、20多位硕士。冀中笙管乐进入世界最权威的格鲁夫音乐辞典，藏于全世界各国图书馆。目前，屈家营音乐会的许多老艺人相继去世，乐队里有两位近七十岁的艺人得了轻度中风。年轻人受到老艺人的感染，决定将这祖传的音乐继承下来。屈家营音乐会名气越来越大，常有人来参观、视察。又一位老乐手去世了，林中树率音乐会成员为老人送行，古老的民俗、震天的笙管在天地舞台上演……

导演这么评价他：老村长林中树是中国当代版的堂吉诃德。他是一个永远前进的形象，是一个可爱的幻想家，一个理想主义者。同时他又是一个实用主义者，一个注重实际的人……endprint