写给我的小村（组诗）

简云斌

玄天湖

有雾的春晨，一滴露水

就可以溅起玄天湖怀藏多年的爱情

一只鸟，就可以占山为王

让巴岳山的影子在湖中潜得更深

湖边。香樟是一排长出嫩葉的诗

湖水开始朗诵，声音发颤，荡出些许波纹

柚子花香更浓了，鸟声更脆了

在玄天湖，我像一滴露水一样敏感、犹疑

像初涉红尘的浪子一样

小心翼翼地触碰着春天的乳房

凉风村

有时，喜欢一个名字，比喜欢一股凉风还要爽快

比如凉风村的小溪，鱼塘，还有山间的薄雾

让一只野鸭也收拢双翅，热爱此方风水

那些晨岚落霞从九锅箐流淌下来

让一条山沟盛满红色、蓝色与白色的花事

让一湾又一湾的梯田，走进一幅国画的远景

不经意成为皴擦点染的水墨淡烟

连夏天都是懒洋洋的。在凉风村

连一朵花、一株草或一尾鱼，都会长出风的翅膀

在一个细雨打湿的清晨

它们会蹲在那棵老黄葛树上嬉闹，念诗，飞向远方

燕石村

鸟声来自薄雾边缘，又在一株酢浆草的花心隐去

视线外的村庄，以千层梯田打开春天的胎衣

打开一山一山的浅绿，深绿，流动与静止

连炊烟也是懒洋洋的。汲水的方式依然古老

早年的茶盐古道，淹没在荆棘丛中

三头老牛在梯田反刍命运

它们熟悉乡下年景，热爱朴素、善良的日子

那些山峦在发呆——麻泰山，九锅箐，落气岩，老鹰嘴

你的眺望云一样缥缈，雾一样陌生

只有满山翠竹是近景，真实，而温暖

以一堆一堆的鸟声，留住燕石村剩下的春天

黑山梯田

大地收藏了这些诗行

这重重叠叠的镜子，把黑山的黄昏照得银亮

初夏的夕光是水做的。群峦起伏

隐秘的盛典，在大娄山那边一夜一夜地上演

山野，炊烟，夕阳是唯一的编导。它安排村庄歇息，牛羊归家

甚至让萤火虫找到了小小的灯笼

此刻，蛙鸣铺天盖地，席卷每一溪流泉、每一个垭口

谁能在山坡安静下来，听听晚风的声音

五月，黄昏，在黑山梯田。你读天地之诗，一层一层

总也读不完这美丽、神秘的暮色

大坝村

有家的地方，就有岩石们蹲伏着

村俗一样古老、憨厚，让心生不出翅膀

一些岩石守着峡谷，一些岩石背靠大山和天空

那座村庄的叙事变得简单、随意

比如：一场春雨来临，所有的野花就开了

一阵山风吹过，所有的云雾就散了

只有那些梯田是温和的，盛满农事、阳光和水声

如梦中之书，叠放散乱的乡愁

在它们的田埂，我认识折耳根、车前草、苦苣菜

也认识那些在大地上活过一生的人

他们的坟墓，在南天门垭口，悬崖之上，白云之下

叫望乡台

茶园村水井湾

两棵银杏树，在村口活了三百年，还在活

让家谱更苍老，村庄更卑微

还在艰难地活。一棵是丈夫，一棵是妻子

一辈子男耕女织，含辛茹苦，在山坡上低下身子

怀抱春雨、夏阳、秋风、冬雪

怀抱贫穷、孤独、疾病、衰老

在大娄山茫茫的守望中，活一辈子，相依为命

放下头上的云朵，天空，白昼与夜晚

放下每一条路、每一丛花、每一块岩石的名字

还在缓慢地活。在时光背后

一手牵着牛羊和炊烟，一手牵着我们永远的村庄endprint