奶奶的枇杷树

唐子语

我和父亲正在奶奶家清理杂物。清扫到门前的一大片空地时，我瞥见不远处的田头耸立着一棵枇杷树，不禁愣了一愣，回头向父亲询问：“那棵枇杷树是什么时候就在这里的啊？是你种的吗？”

“这棵枇杷树的年岁可大了，十几年前种下时，你都还不知道在哪里呢！你奶奶当时六十多岁，身体也十分健康。就是她领着你姑姑、伯伯和我一起种下的。刚种下时，它很小，远没有你所见到的这般粗大。为了照顾它，我们也费了不少精力，浇水、施农家肥。不过，它长大后也没有让我们白费功夫，它每年都会结好些果子，所以我们每年也跟以前的你一样盼着它到三月份结果。毕竟那时日子苦，水果是很难吃到的……你奶奶也十分喜欢吃这枇杷……”

爸爸的话，激荡起了我的记忆。

這棵枇杷树每年都会尽职尽责地为我们结下果实。果子是黄澄澄的，浑圆得像个小球，成熟了，枇杷胀裂，皮薄，里面的核迅速滚落，将果肉放进嘴里，清悠微甜，果肉饱满，满嘴溢香，远比市面上买的好吃。

当然，吃枇杷自然是要摘的。而这棵枇杷树后面是十分陡峭的，因为下面是人家的田地，我们就不能直接用杆子把枇杷打下，所以，奶奶就精心“制作”了摘枇杷的工具——竹竿，顶端绑上一个向内钩的叉，然后用这工具去钩枇杷，这样枇杷就向内落在地面上。钩时力度大小要看枇杷离地面的距离，要拿捏准，用力过小，枇杷就会掉落在田里；用力过大，成串的枇杷就七零八落了，有些还会破皮，这样的枇杷就不好吃了。我对钩枇杷这活儿每次一开始都是积极主动，但孩童的天性总是三分钟热度，一会儿后便自己玩去了。但回来后，等待着我的是满盆满盆的金黄的枇杷，这就是奶奶和长辈们留下的“杰作”呀！

可是，去年的一天，奶奶意外地在家中摔倒了，痛得当场昏迷，腿也骨折了。发现后，立即送往医院。住院十几天后进行了手术，一开始手术十分成功。可不幸的是，奶奶却在手术几天后，再次发生了脑梗，通过医生救治，奶奶总算挨过了第一次、第二次的生命关，但在第三次，奶奶在与病魔的抗争中，还是永远地走了，永远地离开了我们。

不久，奶奶门前的枇杷树也在寒冬黄了树叶，断了枝条。父亲说，枇杷树虽然是有些老了，耐不住寒冷，树枝也有枯萎的，但来年它还将长出枝叶、结出枇杷……

如今，这棵枇杷树仍然屹立在奶奶家不远处的田头。

（指导老师：郭春根 李 红）

★老师点评

这篇文章将人、事、物融为一体。奶奶领着大家栽种枇杷树，我们吃枇杷、摘枇杷，奶奶脑梗离开我们……叙事线索清晰，感情真挚，奶奶辛劳、智慧、爱晚辈的形象跃然纸上。开头“我瞥见不远处的田头耸立着一棵枇杷树”，结尾“如今，这棵枇杷树仍然屹立在奶奶家不远处的田头”，首尾呼应，借物喻人，结尾戛然而止，引人遐思，含蓄赞扬奶奶的美好品德，这种美好品德必将代代相传，熠熠生辉。endprint