栖凤坡

叶海霞

那遥远且近的往事与故乡

每年清明，都要回乡下。扫墓祭祖完毕后，如果时间允许，我会去田野里看看。阡陌纵横的田间小路上，我不紧不慢地走着，有时会突然停下脚步。

曾经那样深恶痛绝这狭窄、蜿蜒的田埂路，它们彼此痴缠交错，让人看不到尽头。少女时期的我，走在这迷宫一样的小道上，也曾像失学在家的范合意一样，茫然而惶惑。

每个人心中都藏有青涩时期的甜蜜与忧伤。而这甜蜜、忧伤，一定有承载它们的角落与方向，比如这田埂路，再比如这栖凤坡。

在农村度过的童年时光，会浓缩成某些个片断，不经意蹦入脑海：带有清香的狗尾巴草，我将它绕成圈儿戴在手腕上；家里屋后的那棵大杏子树，在一个月黑风高的夜晚，被生生刮倒连根拔起；茶山上，采茶姐姐们俊俏红润的脸庞赛过春日最美的花朵……

长大只是一瞬间的事。当记忆的片断一次次冲击来袭时，我想我必须让它以某种方式定格。栖凤坡如此秀丽恬静，所以在写到乐意的死亡和秋朵的离去时，我想哭，因为生命的骤然消逝和那些永远无法预测的离散。

文中的“我”，是合意，也是我。对于文学，我内心充满虔诚。因为从事文学创作时间尚短，也因为自身积累的贫乏，我常惶恐于表达的浅显与苍白。好在，栖凤坡有山有水有茶树，更有灵魂。希望带有灵魂的文字能稍稍弥补这些缺憾与不足吧。

1

那个云霞满天的傍晚，我正靠在栖凤坡那棵最大的槐树底下，百无聊赖地和海音子胡侃着。我说，等我以后有钱了，就不用大清早的被我奶奶打起床去采茶叶了，我雇一大帮子人帮我采。海音子撇撇嘴：瞧你那点出息！我要有钱了，就不种茶了，我买幢大房子，买几十套上好的茶具，天天品茶。唉，凭什么呀，做房子的住不起好房子，种茶的喝不上好茶。我说，这就叫“遍身罗绮者，不是养蚕人”。

合意，快看，你哥！我们俩正在说笑打闹，眼尖的海音子突然睁大了眼睛。她抬起右手，指着山坡下那条土路。在这条栖凤坡唯一与外界相通的窄小土路上，我的大哥满意，肩上扛着一大袋行李，大步流星地走着。他脚下生风，脸上带着笑意，一路风尘仆仆。

你哥还带个人回来了！海音子比我还兴奋，拽着我就往坡下跑。我气喘吁吁跑到我哥面前，才发现他身后跟着的是一个女人，一个身材娇小的女人。

我们俩在厂里认识的。我们不打算在外面打工了。家里有这么多茶园，眼下橘子也丰收了，等着摘了往外运，都需要人……满意在饭桌上紧张地陈述着他回来的各种原因。

那个女人，对了，满意叫她秋朵。她低着头，露出白皙的脖颈。从她进门起，说的话还没超过三句。

先吃饭吧。奶奶打鼻腔里轻轻“哼”了一声，威严地扫了下饭桌上所有的人。得到允许，大家方才动起筷子。我早饿得前胸贴后背了，心急火燎地扒了一大口白飯，差点没被噎死。

晚饭过后，妈收拾碗筷，爷爷抽起旱烟，小弟如意打开书包开始写作业。我慢腾腾地将大门后的两大稻箩棉花桃拖到堂屋中央。皖南山区不比平原地带，适宜产棉花的地很少，产量不多。可就这不多的棉花桃，已经让我深恶痛绝。昏暗的电灯下，我将一团团棉絮从棉桃中扯出，又一团团丢进脚边的竹筛子里，动作重复、机械、枯燥。这时候，我常常一边在心里叹气，一边略带羡慕地看着坐在我身边永远游手好闲的二姐乐意。

不过，今天晚上乐意没有挨在我身边。打从秋朵进门开始，乐意的眼珠子就死死盯着她。

此刻，乐意就坐在奶奶房门口，眼睛直勾勾朝里面望着。坐在房里开会的是我奶奶，我爸，再就是满意和秋朵。后来，我妈告诉了我家庭会议的基本内容。在奶奶犀利的目光下，满意详细、如实讲述了他和秋朵认识的经过。

满意几年来一直在杭州的服装厂打工，秋朵是去年进厂的，她家在贵州。十八岁时父亲去世，家中突遭变故，不得已嫁给离家近百里的一户人家，丈夫性格暴躁，时常对她拳打脚踢。生了一个女儿后，她实在忍受不了，便偷偷离家外出务工。

天哪，她结过婚！结过婚也算了，还有个女儿！我妈告诉我时，脸上满是失望。

结过婚，有个丫头，都不算啥，可竟能狠下心来丢下孩子，还想着跟别的男人回老家过日子，这心都长哪儿去了哟！奶奶满面黑色端坐在堂屋中央的藤椅上，一双已昏花的眼睛半眯着，手里的竹木拐杖重重地敲击着地面，一下，两下，直敲得秋朵白皙的脖颈慢慢变成粉红色，又由粉红变成通红。

那晚的家庭会议结束之后，我奶奶对着棉花堆边哈欠连天的我吩咐道：合意，你到我房里睡。秋朵，你就和乐意睡张床吧。我狠狠瞪了满意一眼：明早不到五点，奶奶肯定会用她的三寸金莲将我跺醒。我和乐意睡一个房时，还可以将门闩上装聋作哑，怎么着也可以赖到七点钟的。唉！

2

金秋时节，橘子成熟了，小灯笼似的橘子沉甸甸地挂满了枝头。不是我吹牛，咱竹湾村的橘子远近闻名，皮薄汁多，甜津爽口。站在栖凤坡上，你放眼一看，绵延数里的橘园中都是不停摇曳闪烁的金黄。可有多少人能注意到这份美景呢？大家忙着摘橘子，忙着分拣，忙着往山下运。时间紧迫，早一天运出去，一斤就能多卖两分钱。

满意和秋朵的归来，让我们家生产效率大大提高。秋朵包揽了洗衣、做饭等家务。剩下时间她都和大哥在橘园里忙碌着，几天下来，咱家的橘子就全部采摘完毕。我妈和我爸则把全部精力放在了我家那几亩晚稻的收割上。

当隔壁喜云婶才从晚稻田里拖着疲惫的身子回家生火做饭时，我家饭菜早已摆上桌。满意媳妇真有用！喜云婶羡慕地说。

“天晓得哦！”我奶奶很是不屑，“贵州来的，说来就来，说走就走的。不是永久牌的，飞鸽牌的哟！”

千万不要惊讶我奶奶嘴里蹦出来的这些话。她老人家虽然身材矮小，年逾七旬，还裹着三寸金莲，但这一点都不妨碍她有一个记忆力、思维力超强的脑子。她老人家统管全局，分派全家各人大小事务，没人敢轻易忤逆她的意思。

我奶奶的祖上，也算得上殷实之家。这个殷实，不是说有多大富大贵，不过比普通人家多些果园、茶园、田地罢了。尤其是栖凤坡上的那一大片茶园，有几十亩。栖凤坡上产出的茶叶，历来比山下的茶叶色泽绿、香味醇。依赖这茶园，从出生起，奶奶的日子过得便很滋润。看！这镯子，不要说竹湾，整个乡里，都没人戴！这簪子呀，是点翠的哟！我爹专门请人打的，现在这手艺都没人会喽！我奶奶说起这些时神情是慢条斯理的，她用瘦弱、干枯的双手拢着稀疏、花白的头发。她后脑勺发髻上那根竹湾村著名的点翠发簪，正在阳光下闪着光芒。看来，限量版的首饰，哪个年代的女人拥有时都是这样的不可一世。endprint

可我奶奶的爹，却有一个重重的心结：有了这个闺女之后，我奶奶的母亲，他的妻子，再也没能生下一儿半女。

我的太爷爷，精心打理着茶园、果园，精心养育着唯一的女儿。奶奶六七岁时，他还从山下专程请来一位私塾先生，好吃好喝地供了几个月，以便教奶奶识文断字。

奶奶十六七岁时，媒人纷至沓来，太爷爷均摇头不语。直到有一天，有个跟随师傅走村串户弹棉花的后生走入了太爷爷的视线。

他呀，爹妈早不在啦！跟着我好歹有门手艺，人精着呢！师傅一眼看穿了太爷爷的心思。

弹棉花的后生，从此放弃了老本行。他留在了范家，学着打理果园，学采茶、制茶，开始了他兢兢业业的入赘生涯。

奶奶一生强势，对生性懦弱的爷爷呼来喝去。有一回在茶园采茶，我妈告诉我当年的一件事。那还是我大哥满意刚会走路的时候，一天早上，奶奶拿着几片茶叶和爷爷起了争执。

“你这个人，做了一辈子，还做出这样的茶！用力一挤，还能挤出几两水来！家里干柴堆了半个院子，你是舍不得柴还是舍不得用劲噻？”奶奶个矮，却有着不相称的大嗓门。明明可以心平气和说的话，她非声嘶力竭，听得人心惊肉跳。

此时，我的爷爷正蹲在门口石墩子上抽着旱烟。他晚上炒茶炒到凌晨三点，人很累。炒茶的要求非常高，火候要掌握得恰到好处，炒茶的人还得具备相当的体力与耐力。疲惫不堪的爷爷吐出一口烟，不紧不慢道：“是，炒得不好。回头，你来做一回。”

这话有点揶揄的味道了。奶奶一口气卡在喉咙管里，吐不出、咽不下。她喊我妈，让我妈将大门后的稻箩拿出来。我妈一手牵着满意，一手拿着一只空稻箩，还没到大门口，就被奶奶一把拖了过去。

奶奶将稻箩准确无误地扣住了爷爷的头和肩！毫无防备的爷爷一个趔趄，跌倒在地。我的野蛮奶奶，拳头雨点般地落在爷爷的身上，重重的，狠狠的。我妈看呆了，满意吓哭了。

多少年后，我妈跟我说起这事时，还笑得前仰后合：“你奶奶，不是一般人，搁以前，她是要学穆桂英上阵挂帅的！”

奶奶没机会阵前统兵，但她在我们家那就是说一不二的主帅。在那次家庭会议上，她对秋朵的到来，下达了三点指示：人可以先留下；对外称是满意处的对象，没结过婚，更没有过孩子；至于以后和满意……以后的事以后再说嘛！

三点指示，全家都不折不扣地执行。喜云婶的夸奖，奶奶是相当不屑的：“不过是免费的劳力罢了，要进范家的门，哪那么容易！”

3

满意的脚扭伤了。在拖拉机上将稻子一袋袋码好后，滿意从机子上往下一跳，人没站稳，崴了脚，不一会儿，脚踝处就肿得像发粑一样。秋朵拉着我的手，焦急万分：“合意，你带我去山下买几张膏药，你哥太疼了！”

我看看堂屋里的钟，想着海音子昨天说这时辰要过来找我，便很是不情愿。可奶奶发话了：“合意，你们快点去，快点回。”

一路上，我俩匆匆赶路。我恼得牙根疼，偏偏秋朵说到一个相当不合时宜的话题：“合意，你应该去读书，不能待在家里。”

我停下脚步，用力扯断路边一根芭茅。我挥舞着长长的芭茅，彻底爆发了：“读书！读书！你以为我不想？哥还没结婚，如意那么小。家里现在最大的收入就是茶园，奶奶还想做房子呐！能供得起几个人念书？”

秋朵的眼睛里满是惊恐，她连连摆手：“合意，别，你别生气了，我就问问。”

坦白说，秋朵长得挺好看。她皮肤白，五官长得虽不特别突出，但整合在一块非常协调，看着舒服。打个比方，就像秋日的清晨，站在栖凤坡上极目远眺，你的感觉就是一个词：神清气爽。

长得神清气爽的秋朵此刻脸憋得通红，表情有些狼狈。看着秋朵的样子，我有些不忍。我的情绪慢慢平复下来：“快走吧，奶奶还叫你回去做晚饭呢！”

和秋朵回来时，海音子还在我家里，她正给乐意编辫子，编了好几条，长长的。乐意乐呵呵地笑着，对着镜子照来照去。海音子告诉我，她要去镇上的饭店上班了。

“姨夫弟弟开的，饭店很大，我去不用端盘子，也不用洗碗，我就帮他招呼招呼客人，算算账什么的。”海音子满脸兴奋。

我心动了：“那里还要人不？我也想去。”

“要啊，他家生意好得很，忙不过来。不过你奶奶同意吗？”

我确实被问住了。想了想，我告诉海音子：“我争取一下，也许她老人家开恩了呢！”

晚饭时，当我刚遮遮掩掩说出海音子去镇上饭店的事，奶奶三言两语便将我打发了：“海音子去就去呗，你在家待着。你跟她不一样，没娘的孩子，没人管没人教，心野得拿绳子都拴不住的。”

我泄气了，沮丧得饭都不想吃了。十六岁的我，眼前一片迷茫。难道我就要天天这样待在家里，秋天摘橘子，春天采茶叶，日复一日？然后，等着媒婆上门，领来一个或高或矮或胖或瘦的陌生人，跟他生儿育女，过一辈子一潭死水的日子？

奶奶的话向来一锤定音。我匆匆扒了几口饭，正欲回房，却听秋朵开口了。

“奶奶说得对，合意还小，再说外面比不得家里，饭店人又杂，确实不放心。”秋朵的话里仍夹杂着贵州口音，“让合意去念书吧。我常看见她捧着本书，她底子好，歇下来的时间也不长，应该还能跟得上的。”

全家人都很意外。后来我一直在想，终于让奶奶改变主意、让我重新背起书包的可能还是秋朵的最后两句话：“咱家屋前的山坡叫栖凤坡？听说当年有凤凰飞来过。合意聪明伶俐，心气儿又高，将来考个好大学，那就是金凤凰！”

上高中，考大学，飞出竹湾。我反复咀嚼着这十个字。回到房里，我又一次打开桌上几乎翻烂了的初三下学期语文书。书里面的课文、古诗我都已经背得滚瓜烂熟。

我就读的初中在乡里，离竹湾村有好几里路。初二开学后，班里有几个同学就没来上课了。去年秋天初三开学时，班里只剩下一半人，女同学更少。终于，在年初开学报名的头天晚上，奶奶发话了：“合意，明天别去学校了。茶季就要到了，家里要人手。念也念不出个啥名堂，你要交学费，如意也要交，只能供一个哩！”endprint

我坐在房里，眼泪一滴滴落在新买的软面抄封面上。初二时，学校流行起汪国真的诗。当那本淡绿色封面的《汪国真诗选》传阅到我手上时，书都有些破损了。我花了几个晚上，将诗集的大部分抄了下来。寒假时，我又买了本新的软面抄，工工整整誊抄了一遍。

寒假结束，我没能再去学校，我辍学了，和海音子以及许多竹湾女孩子一样，连初中毕业证我都不会有一张。

范合意，你和别人一点区别都没有！我心里悲哀地想着。

新学期开学后的一个星期天，同村的一个男同学来到我家，拿给我一本崭新的语文书，说是语文老师嘱咐他送过来的。这本语文书和誊抄的汪国真诗集，陪我度过了半年多浑浑噩噩的日子。

“你若有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地。如果你是鱼，不要迷恋天空；如果你是鸟，不要痴情海洋。”这些我默念了无数遍的诗句，在现实面前，是多么苍白与不堪一击。我的灵魂自然不愿屈服，却不知与谁去抗争；纵然我是鱼，是鸟，我不迷恋天空，不迷恋海洋，却怕是要终生游弋与盘旋在这巴掌大的栖凤坡上！

不如此又当如何？十几年前，我家在竹湾村也算得上日子好过的人家。那时所谓的好过，重要标准是粮满仓、油满缸。当时爷爷、奶奶年纪不算老，爸、妈年轻能干，茶园、田地的收入维持一个家的吃喝绰绰有余。

时代终究在变。七八年前，村子里陆续有人外出务工，而后出去的人越来越多。他们中大多有一份手艺，不是木匠就是瓦匠，再不就是有一手好裁缝活儿。渐渐地，村里有了录音机、摩托车，有小媳妇的耳朵上戴上了亮闪闪的金耳环。这些倒没什么，让奶奶最受刺激的是房子。一幢幢青砖瓦房争先恐后立了起来，雪白的墙，厚实的青瓦，光滑平整的水泥地。这一切，让我家这建于七十年代的老房子黯然失色。当村里第一幢两层楼拔地而起时，奶奶给全家制订了一个五年计划：五年之内，范家必须要重新建房，而且是楼房！

谈何容易啊！爸、妈全部精力放在茶园和农田上，但靠这些收成来做楼房无异于天方夜谭。爸爸前些年感染上慢性肺结核，这是个富贵病，劳累了便复发，看病的钱可以拉几车砖了。大哥满意参加两年高考都落榜了，书没念成又过了学手艺的年纪，外出打工也不过是在服装厂做着检验的活儿。我和如意的学费在现在这个家，真算是一笔不小的开支。

我的辍学，真是很自然又理所当然的事儿。

可就是有人敢站出来挑战奶奶的权威，为我打抱不平了。这个人，居然是目前来说还和范家无任何关系的人。

4

快过年了。秋朵和我妈整天在廚房忙碌着，准备着一大家子的吃食。年糕、米饺、豆腐、圆子……从清晨天麻麻亮要忙到晚上点灯。这些食物，要足够一家人从腊月二十四吃到正月十五。

我偶尔会溜进厨房帮下忙。我很清楚，如果不是秋朵的能干，此刻在厨房里熏一身油烟的只能是我和我妈。还有就是我对秋朵的感激。我重新上学的事，真的有可能了。奶奶看着秋朵炸好的圆子，摇了摇头：“嫩了点哟！多炸会儿，这样经留，香味足。秋朵啊，合意要是念书去了，家里这两年你可要吃苦了。灶头上，田地里，唉！”

秋朵边炸圆子边点头，她系着一条藏青色的围腰，上面溅满了油。

大年三十的年夜饭，是一年中最丰盛的，也是气氛最自在、最轻松的。奶奶板了一年的面孔，只有在这晚才像菊花般地舒展开来。

如意说桌上的糯米圆子最好吃，秋朵一下给他夹了好几个。九岁的如意将碗里的圆子全部倒在饭桌上，鼓着腮帮子嚷嚷着：“讨厌！讨厌！你走！我不吃圆子了，我要吃肉，吃肉！”

秋朵一下怔住了。她努力微笑着，泪水却在眼眶里打着转。

晚饭后，我带着如意放完几串小花炮，想去厨房再弄点吃的。刚到厨房门口，就听见低低的抽泣声。我停下脚步，探头朝里面远远张望了一下。我看见秋朵站在灶台边，锅里一大堆碗还没洗，锅台边也全是碗。她低着头，用围腰擦着眼睛，肩膀一耸一耸的。我大哥满意站在她旁边，正低声说着什么。

万家团圆的时候，秋朵在哭。可如果她不哭，才不正常呢。她说她有母亲，有女儿，却千里迢迢跑到这儿来。真的是因为跟我哥的感情？

我的大哥，是奶奶最为看重的长孙。满意从小学习成绩很好，一口气念到高中。第一年高考，差五分落榜。在一片惋惜声中，他信心满满再次走进高三教室。第二年高考，离分数线竟差了二十分。满意懵了。

心灰意冷的满意回家后，村里的小学校长很快找上门来。满意毕竟是竹湾村为数不多的高中毕业生。就这样，他成为了竹湾小学的民办老师。

满意很快谈恋爱了。对象是邻村一个电工的女儿。她脸长得圆圆的，眼睛也圆圆的。她来我家玩，亲热地喊着奶奶，并将奶奶头上的簪子拿到手里仔细瞧着，边瞧边啧啧赞叹。奶奶一脸得意，她终于遇到了知己。于是两人头靠头，肩挨肩，亲热地絮絮叨叨，直聊到太阳下山、晚饭上桌。

圆圆脸的离去很是意外。据说是在田里割稻时突然人事不省，刚被送到乡卫生院门口，就停止了呼吸。

终归不是我范家的人！奶奶伤心之余，说了一句这样的话，不知是惋惜还是自我安慰。

满意花了半年时间才走出失去恋人的阴影。他消瘦了许多，一门心思扑在村学堂里。学校期末考试是全乡统考，满意所教的五年级语文夺得全乡第一名。满意去镇教委参加表彰会议，领回了一张烫金字的大红奖状，同时也收获了一份新的感情。

姑娘是另一个乡的民办老师，在当地村小学教数学。两人互相欣赏，感情火热。来我家几回后，得到全家一致的高度认可。奶奶找了媒人去了姑娘家，几番你来我往之后，事儿基本定下来了。奶奶精神百倍，拄着竹木拐杖，独自去栖凤坡上视察了一遭，回来就让我爸去找木匠。

茶园北边的那棵杉树正好，长了二十多年了，正好派上用场。你找人看看打些什么家具，满意的事尽快办了吧！奶奶心情急切，仔细嘱咐我爸。

两个木匠上门了，吃住都在我家里。不到半个月的工夫，一个大衣橱、一张床、两个五斗柜就整齐地摆在了满意的房间里。endprint

万事俱备，只待佳人。满意满怀期待地憧憬着幸福的明天，可意外却比明天更早地来了。

姑娘写了一封分手信，托人送到满意手里。信中寥寥数语，大意是她思来想去，还是觉得两个人性格不合适，为了不耽误满意，还是尽早分手。信的末尾，这位数学老师还伤感地留了一句诗：挥挥衣袖吧，不说离愁！

满意没有离愁，他胸腔中满是将五脏六腑都要烧成灰烬的怒火。他睁着血红血红的眼睛，抡起斧子，一下，又一下。崭新的家具上很快留下了一道道狰狞的裂口，长长的，深不可测。没人去拉满意，没人敢上前去。连我那一生刚强、果敢的奶奶，此刻两条腿也不住地打着哆嗦。

满意辞掉民办老师的差事，跟随一个高中同学去了杭州打工。

再也不想回竹湾了！这是满意走之前丢下的话。可在外漂泊三年多，满意还是回来了，还不打算再出去了。他是为了秋朵。

海音子在门外大声喊着我的名字。每年都如此，大年三十晚上，吃过年夜饭，海音子必来我家闹腾一会儿。

我来到大门口时被海音子的模样吓了一跳。三个多月没见，她几乎变了个人，烫了头发，大大的波浪，衬得她的小脸更像巴掌似的，要命的是头发好像几天都没梳，我用手随便一捋，好几缕头发都打结在一块。

我皱着眉头：“难看死了。我家小黑几个月大时，就喜欢往稻草堆里钻，你还记得不？钻出来后，全身的毛就跟你这头发一样。”

海音子将头发往后一甩：“不能梳，梳顺了就没有那种凌乱美了。”她嘴上涂得红艳艳的，穿着一件咖啡色紧身皮衣，身上浓烈的香水味冲得我一连打了七八个喷嚏。

海音子有些扫兴，起身回去了。临走我问她什么时候再回来，她睁大眼睛白了我一眼：“你说呢？茶季呗！饭店再忙我也得回。你信不信，要是采茶时我不回家，我爸会去把饭店的瓦给掀了！”

正月十五这天，天空中纷纷扬扬飘起了雪花。到傍晚时分，竹湾村已是银装素裹。我站在大门口，望着眼前白茫芒一片的栖凤坡，心情好到极点。绿水本无愁，因风皱面而已；青山本无忧，不过是为雪白头！正月天下的雪，很快会融化殆尽，春天就要来了。我对自己说：“范合意，你不要整个春天，收获一缕春风便足够了。”

第二天清晨五点多钟，我已经洗漱完毕。昨晚，在吃完汤圆后，奶奶将我叫到她身边。她从衣襟里掏出手帕包，一层层打开后，露出一卷卷成小筒子似的钱，都是十元、五元的。

三百块，一学期的学费、住宿费，应该够了。镇里的高中，要是你能考上，咱就念！奶奶将还带着体温的手帕包放到我手上。

重新迈入初三课堂，我有种劫后重生的感觉。

5

上了一个多月的课后，学校放了十天假。这十天假，是春茶假。不仅是咱们乡的学校，就是附近几个乡的中小学都要放假，这是历年来不成文的规定。作为以茶叶为主要种植业的皖南山区，茶叶采摘、制作的清明、谷雨前后，就是平原地带的农业“双抢”时节。

平日里茶园的施肥、灌溉、去杂草的工作，都是由男人们完成，我家是爷爷和我爸。待到第一波新茶嫩绿吐翠时，声势浩大的采茶序幕便拉开了。上至六七十岁的奶奶，下至比茶树略高点的女娃娃，便统统腰系茶篓，浩浩荡荡奔赴茶园，开始了紧张、劳累的采茶工作。

竹湾村的茶叶素来名气很大，刚上市的新茶嫩绿可人，香味沁人心脾。而栖凤坡的茶叶更胜一筹，它色泽均匀，茶香更加浓郁袭人。开水泡过的茶叶，在水中自由舒展，且起且落。揭开茶盖，茶水清透，抿一口，唇齿留香。

栖凤坡的茶葉如此出类拔萃，当然跟竹湾村的地形地貌有直接关系。竹湾村分为上村和下村。下村海拔五百多米，上村则是位于海拔八百多米的栖凤坡。说是山坡，其实就是座山头了。栖凤坡呈半圆形，茶园占了一半的面积，剩下的还有几家橘园和一整片的竹林。

三十多户人家散落在栖凤坡的周围。我家大门对着栖凤坡的南面，这也是栖凤坡上我家茶园的位置。

为何叫栖凤坡？在这个问题上，竹湾村的男女老少口气惊人一致：凤凰飞过的地方嘛！好像他们都亲眼看见一样。

“我当然见过！”奶奶说得斩钉截铁、活灵活现，“那是在我八岁那年吧，春天的一个早上，我的奶奶带我去下村河里洗衣裳，奶奶刚将洗衣板插进河里，我们就听见有人大叫：‘看哪！快看！我正在水边玩，猛一抬头，天啊！就见对面山坡的茶树上停着一只我从未见过的鸟儿，尾巴长长的，全身彩色羽毛，在阳光下一直发光。它停了好一会儿后，才慢慢打开翅膀，展开尾巴。飞走的时候，嘴里还发出叫声，那声音，真响亮，真好听哟……”

栖凤坡土壤肥沃，雨水充沛，上接日月之精华，下承地气之灵秀，便是神仙也眷恋，引来了只五彩凤凰，并不稀奇。

栖凤坡的茶叶，它从生长、孕育开始，便吸收着上天赐予的玉露琼浆。站在竹湾下村村口，除了晴朗干燥的天气，一般上午九点多钟时，看到的栖凤坡上都是云雾飘渺、水气缭绕。长势旺盛的棵棵茶树，此时就是一团一团的青翠，在氤氲云雾里飘动、游走，若隐若现。这哪里是茶园，分明是九天之上的仙家园林。

仙家园林应该无需打理，凡间的茶园却从清晨开始便喧嚣热闹起来。

去往茶园的路上，我妈走在最前面，后面依次是我、乐意、秋朵。

来到茶园，我妈进行任务分派，她带着乐意，我带着秋朵，从最边上的两排茶树开始采摘。我本来想做个示范给秋朵，不想她两只手上下翻飞，已在茶树上舞动起来。我自嘲地笑了一下，秋朵来自贵州啊，那里也是盛产好茶的地方。

这是个明媚的春日。天上的白云一层又一层，缓慢而悠然地移动，蓝蓝的天触手可及。一望无际的茶园，绿浪翻滚，波澜壮阔，采茶人穿梭其中，欢歌笑语飘散在清香四溢的茶海里。

我支棱起耳朵，天！我听见秋朵在唱歌！她的声音很小，是用贵州方言在唱。我转过头对秋朵说：“好听着呢！大点声！”

秋朵的脸红红的，不知是不好意思还是太阳晒的。她清了清嗓子，一曲清亮婉转的采茶歌在蓝天白云下飘荡：endprint

三月三，采茶忙，阿妹采茶思情郎，

左手摘，右手采，万千嫩芽妹来摘。

竹篓圆，茶叶青，巧手采得满园春，

云儿走，江水流，妹愿与哥到白头。

蜜蜂“嗡嗡”飞来又飞走，春日温暖的阳光到了正午时分也有几分热辣了，我的手心里开始淌汗，双腿也变得沉重起来。

乐意早已跑到竹林边歇息去了。我妈将乐意的茶篓随便翻了翻，摇了摇头：“还是老样子，该采的不采，不该采的全捋下来了。”

中饭在茶园里吃的。昨晚秋朵就将菜全部炒好，又蒸了馒头。奶奶在家将饭菜热了一遍，打发满意和如意送过来。

稍事休息后，忙碌的采茶又开始了。

下午三点多钟，看看日头，我妈说不能采了。我长长舒了口气，站了一天，我早就腰酸腿疼了。

在回去的路上，碰到村里采茶归来的几队人马。人群中有几张生面孔。应该是村里人请来帮忙的自家亲戚。每年的茶季，新茶采摘的那些天，家家忙得跟打仗似的。这时候，人多力量大的优势就显现了出来。往年我妈也请过娘家亲戚茶季时过来帮忙，今年有秋朵，妈就没请了。现在看来，秋朵确实是个熟练的采茶工。

几天过去了，我家第一批明前茶也采得差不多了。剩下的茶叶，再根据天气和节气分批采。

难得天气不错，晒青后的茶叶柔软碧绿。接下来，该是炒青了。

厨房的两口铁锅都用上了，我妈和秋朵将几大竹筛子茶叶端到厨房。灶里的火旺上来了，我爸先倒入一竹筛茶叶。他用两根长竹筷反复翻动着，随着水分的蒸发，茶叶很快变得柔软而细小。

秋朵站在灶台边专心看着。锅里的热气上来后，我的脸都感觉到发烫。我偷偷溜出厨房。

来到堂屋，奶奶正和人拉家常。两个女人，一个是隔壁的喜云婶，还有一个不是竹湾的，但看着有点面熟。我正准备回房，喜云婶的话却让我放慢了脚步。

放心吧，老婶子，这家人好着呢，乐意过去不会吃苦。不晓得做事也不要紧，看看家就行了。这是我几十年的老姐妹，她的话我信，这个媒我敢保的……

我震惊不已，一阵风地跑到厨房。我拉住我妈的胳膊：“不好了，奶奶要把乐意许人了！”

我妈还没说话，我爸已将手里的竹筷“啪”地往锅台上一摔。正在灶下塞火的爷爷急了：“焦了焦了！”

6

喜云婶保的这桩媒，是她早年结的干姊妹找她的。这位干姊妹年轻时嫁到山外面邻镇的一个村子，每年茶季时会来喜云婶家小住。干姊妹村子里有户人家，儿子尚未娶亲。小伙子壮壮实实，就是有一点小小的缺陷。什么缺陷？按干姊妹的话来说，就是走路有点踮脚。

拉家常就拉家常呗，干嘛要扯进我二姐！我蹲在簸箕前，边搓茶边咬牙切齿。我的二姐，她永远只是个天真懵懂的孩子，又如何嫁去一个陌生的地方，面对一群陌生的人？

奶奶对乐意婚事的态度不像以前那般坚决与抵触了。前两年，偶尔有媒人试探着上门给乐意做媒，都被奶奶一口回绝：“我家乐意年纪小，嫁人还早呢！”

这两年，我爸的肺结核一直没能痊愈，人越来越消瘦。奶奶在过了七十岁以后，身上的“零部件”也时不时闹起小罢工。奶奶一生都在殚精竭虑，在身体不再硬朗的时候，她自是夜不能寐，连做梦的时候都在谋划着这个家该何去何从。

当年我爸和我妈结婚后，很快有了第一个孩子。念过几个月私塾的奶奶，给她的长孙起了一个相当能表达她态度和心情的名字：满意。四年后，我的二姐出生了。二姐出生后几天便会笑，满月后更是白白胖胖。本来极重男轻女的奶奶，看著襁褓中每天乐呵呵的二姐，也忍不住咧嘴笑了：“就叫乐意吧。”

乐意从小鬼灵精怪，极聪明。我爸抱着五岁的她去乡里看黄梅戏电影《女驸马》，回来后她在门口大声唱着“谁料黄榜中状元”，手舞足蹈的，还一点儿都不走音。

乐意六岁时，我出生了，奶奶给我取名合意。在奶奶看来，若像乐意般聪明伶俐，就算又是个女孩，也合她老人家的意思。

也就是这一年，发生了一件意想不到的事。那是一个普通的秋日，吃过中饭后，我妈、我爸和爷爷去了橘园，满意上学，奶奶在家看着摇篮里的我。乐意和几个小伙伴一直在门口玩，后来几个孩子又上了栖凤坡。就在全家准备吃晚饭时，发现乐意不见了。

奶奶满村子叫乐意的名字，都不见回音。几个在一块玩耍的孩子都说在栖凤坡上玩一会儿就下来了，然后各自回家的。

几个孩子，大的也不过七岁，说话颠三倒四。所有的人都在怀疑，孩子们肯定没留意，乐意应该还在坡上。

天很快就全黑了。村子里每家都派了人上栖凤坡，大家有的提马灯，有的打手电。橘园里，竹林里，杂草丛里，全部都找遍了。已经十一点多了，搜山一无所获，有人开始低声说起村里那口不大的水塘。

奶奶再一次显现了她非凡的判断力和分析力。她坚定地说：“不会，我对乐意说过，水塘边不能去，说一遍她就能记住。”

奶奶又挨家挨户去几个孩子家里。孩子们被大人从热被窝里提溜出来，个个哼哼唧唧的。终于，问到最后一家，那个孩子一边揉眼睛，一边带着哭腔喊着：“回家了，就是回家了，你们干嘛不相信我？我看到乐意往她家后院子去了……”

后院子，后院子。从我家堂屋后墙开的一个小门，可以直接去后院子。再就是家里大门左侧，有一条小路也可以到后院子，可一般情况下院子门是锁上的，我们都是从堂屋进出后院的。

大家从小路来到后院外，什么也没有。顺着小路继续往前，就没有人家了，只有两间废弃的队屋。

这两间队屋，以前是生产队用来开会、记账的地方。随着一九七八年生产队的解散，队屋就上锁了。废弃了一年多后，去年村里有两三家合伙买了条耕牛，就讨了队屋的钥匙用来放草料。

我爸和我妈惊恐地望着一百多米开外的队屋。搜寻的人中有人拍了下大腿：“不好！我四点多钟开门拉草料的……”

队屋门被打开时，半边门被我二姐的脚给挡住了。她倒在门后边，全身发烫。奶奶一遍遍叫着她的名字，她迷迷糊糊睁开眼睛，却不能应答。endprint

乐意的高烧持续了一天一夜。奶奶在村口的土地庙前跪了整整三个时辰后，被我爸强行拉回了家。我妈守在乐意床前一刻不敢合眼，人消瘦了好几斤，也彻底地断了我的口粮。摇篮中的我，从此每天的食物就是装在奶瓶中稀薄的米汤。

喝米汤长大的我，并不觉得委屈。真正不幸的是乐意，她的高烧退了，人也醒了，却对发生的事一无所知，心智永远停留在了六岁。

十六年来，乐意像个瓷娃娃，一家人竭尽所能保护着她，生怕她一出门被别人碰碎了。再难我也养着她！这是奶奶说过的话。

“再难我也养，可哪天我不在了呢？树大分杈，儿大分家。”奶奶目光停留在我爸脸上，“你也有老的时候。乐意得找个人，要是能生个一儿半女的，哪怕再嫌她，看在孩子份上，饿了也总该捧碗饭给她。”

没人说话。按我家一直以来的惯例，这件事就算定下了。不知为什么，我不由自主抬头看了下秋朵。

秋朵正在甩掉满意拉她的手。她走到乐意旁边，将她的头揽在怀里：“乐意不能嫁人，她嫁过去不会有好日子过的。咱家不差她一口吃的，我带她，我带着她不行吗？”

秋朵这次的顶撞与冒犯，没有像上次那么走运了。奶奶喊着满意的名字，大声呵斥着：“把你领回来的人带走。懂不懂规矩？带走！”

满意皱着眉过来拉秋朵。秋朵挣脱了，她接下来的举动更让全家大吃一惊。她快步走到奶奶面前，“扑通”一声跪了下来：“乐意嫁过去能过得好么？平原地方，田多、地多，乐意还只是个孩子，什么都不会……”

奶奶站起身。她腰弯得像一张弓，举起竹木拐杖向秋朵劈头盖脸打了下去：“不要以为你给合意掏了几百块钱学费，就能在范家做主了。我早说过，贵州的女人，要不得，要不得！”

我大脑“嗡”的一下，整个人瞬间呆掉了。

7

春茶假很快结束了。这两天，秋朵一直沉默不语，更加卖力地干活。返校头一天，我想跟她说点什么，想想还是算了吧。她的恩情，我自然记得，将来有能力我一定会加倍回报的。

海音子也要走了，不过她不回镇上饭店了，她要去上海。

“好好念书啊，合意，等你考到上海的大学，我在黄浦江边等着你！”海音子深情地和我来了个拥抱。

5月底时，学校放了三天假，我从学校回家拿换洗衣服。假期的最后一天，是乐意订婚的日子。

家里备了几桌酒席，我也第一次看见了我的准姐夫。当他站起来敬酒时，我看见他走路一跛一跛的。

7月份参加完中考回到竹湾，我已看不到乐意。乐意是五月初五出嫁的。

男方家里催得急，再说他家现成的家具早就备下了，也不要我们备什么嫁妆。我妈跟我解释，语气里带有不满。

虽有不满，奶奶的苦衷我们也能理解。以前打定主意不让乐意嫁人，一切好说；一旦应允了媒人，订了婚，乐意又是这样子，婚期就由不得我家了。拖到年底，端午、中秋、春节，光看节的东西就是一笔开支了。

7月底，中考成绩揭晓。我以优异的成绩考入镇里的高中，成为竹湾村第一个女高中生。

秋朵高兴坏了，她拿着我的成绩单一个劲地笑。我也笑，却很不是滋味。她来我家快一年了，和满意的事至今没个下文，奶奶也从不表态。

8月底，满意带我去镇里高中报到，这也是他待了四年的地方。

手续办好后，满意准备离开。在学校大门口，我们争了起来。

你和秋朵什么时候结婚？

什么结婚？结什么婚？

你怕奶奶是吧？國庆节放假我回去说。

瞎操心。她的事你不知道，也许她还要回贵州的。

回贵州你带她回来干什么？以后你是去贵州，还是等她过两年走了，你打一辈子光棍？

满意瞪了我一眼，朝大门外走去。

高中生活格外紧张，每天活动地点除了教室就是宿舍。我的神经绷得紧紧的。我别无退路，不想回竹湾，我就要拼了命地学。

几个月一晃而过。寒假来了。我回到家时，惊喜地看到乐意在家里。从她出嫁后，我就没再见过她。我妈倒是和秋朵去过一回乐意的婆家。那次她俩带了很多橘子，又装了两袋子茶叶。

唉，难过哟！我妈说起那次山外之行，心疼得捂住胸口。她们俩刚上乐意婆家门口的斜坡，就远远看见乐意坐在一个大木盆前洗衣服。走上前去，乐意一点都未察觉，她笨拙地往一件大褂子上打着肥皂，肥皂沫都糊到了脸上。我妈哽咽地喊着乐意的名字。乐意抬起头，咧了咧嘴，“呜呜”哭了起来。

乐意婆婆从厨房出来，看见我妈和秋朵，不冷不热地打了声招呼。

坐在门前树底下，我妈和乐意婆婆开始了第一次也是唯一一次亲家之家的谈话。

“亲家母，你多担待点儿啊，乐意养得惯。”

“我媳妇我不担待咋办呢？不过乐意真是什么事都做不来，洗件衣裳都得半天。你看我这田地里，家里家外的，忙得滴溜溜转，乐意进门啥都帮不上。这哪是媳妇啊，是祖奶奶呢！”

我妈有些恼了。她压压心头的火气：“当初我们也跟媒人说了，我家乐意不会干活。媒人传你这边的话，不要会做事，只要看看门就好。”

乐意婆婆翻了翻眼睛，板着脸道：“我儿子要不是腿脚有些不好，怎摊到娶这么个媳妇？当初我是说看看门就好，可大门一开，咱得张嘴要饭吃不是？你看看！”乐意婆婆将我妈扯到堂屋门口，“这半屋子的棉花，她竟连剥花都不会，好的、孬的全放在一块。烧饭吧，她要不让你咸死，要不让你辣死。”

乐意婆婆越说越有气，最后完全口无遮拦了：“我想着，范家奶奶这么有用的人，孙女儿就是有毛病，调教一下怕也差不了多少，谁知就是废人一个。早知这样，找她来我家看门，还不如我养条狗呢，能看门还吃不了这么多！”

我妈回来后气得两天都吃不下饭。奶奶早看出了端倪，却一句话都不曾问过我妈。

乐意这次回家小住，是因为她怀孕了。我看到乐意以前白白胖胖的脸变黄了，还长了许多的斑点。endprint

晚上吃过饭后我和乐意在灯下玩抓沙包的游戏，乐意撸起袖子，当一个高高抛起的沙包终于被她接住，她“呵呵”地笑了。我没笑，我一把抓过乐意的手，将她的毛衣袖卷得高高的。灯光下，乐意手臂上青一块、紫一块的痕迹刺痛了我的眼睛。我掀开毛衣查看，背上也有青的，还有两处像是烟头烫过的疤痕。

命里注定哟！熬着吧，等孩子生下来，兴许能熬出头来。奶奶老泪纵横。

我妈抱着乐意，哭得死去活来。

8

栖凤坡上的茶叶又到了采摘的季节。我没能回去。高中学习紧张，学校也没所谓的春茶假。学校一个月放两天假，我回竹湾村一趟都是来去匆匆。拿点换洗的衣服，拿几瓶装在罐头瓶里的腌菜。唯一在家的晚上，我都吃完饭便直接回房看书。

我恨自己的自私。堂屋地上，堆满了加工完的茶叶，有散的，也有按斤两简易包装好的。今年是几个人上山采的茶，我妈有没有请人帮忙，今年的行情是不是比去年好些……这些问题我想问又不敢问。看着我妈、满意、秋朵忙碌而疲惫的身影，听着我爸频繁的咳嗽，我觉得自己现在躲在教室里念书简直是一种罪过。

学校是7月初放的暑假。我回家时，我妈告诉我乐意生了个男孩，快满月了。我妈脸上没有半点喜悦，她幽幽叹了口气：“这一家子，差人上门报个喜有那么难么？我还是听你喜云婶说的。”

几天后是孩子满月的日子。一大早，我媽就在门口张望着。按我们当地风俗，孩子满月这天是要父母抱着上外婆家的。

我妈头天夜里一直担心乐意不能回来。九点多时，我在房里听见我妈惊喜地叫着：“回来了！回来了！”

我的姐夫带着乐意回来了。我妈狐疑地看着两人：“孩子呢？孩子怎么没抱回来？”

我的姐夫一瘸一拐进屋后，一屁股坐进我奶奶专用的藤椅里：“妈、妈，孩、孩子太小，抱、抱出门不、不方便。”

原来我这位姐夫，不只是腿有毛病，还是个结巴。

我妈脸上的表情僵住了。

而我姐夫接下来的话让我妈更意想不到：“乐意回、回来住一段、段日子，家、家里忙，她、她又做、做不了事。回头我、我再、再来接她。”

我妈惊诧地问：“那孩子得喂奶呀！”

“我妈用、用米糊糊喂、喂他，长、长得可好、好着呢。”

我的姐夫把话说完，看也不看乐意一眼，就直接出门了。

看着生完孩子后脸又瘦又黄的女儿，我妈抹去眼泪，急忙奔去厨房煮糖打蛋去了。很明显，在我二姐完成传宗接代的任务后，便被夫家丢抹布一般遗弃了。

我可怜的二姐，在阳光炽热的夏日，一个人坐在我家门前的大树下，一坐就是半天。她眼睛直勾勾地望着下山的路。村里三九媳妇抱着儿子去下村，经过我家门口时，呆坐在树下的乐意眼神泛出一丝光彩。她吃力地张开双臂，伸向那只有几个月大的孩子。三九媳妇吓了一跳，抱着孩子匆匆离开。

乐意日夜思念着的，是从她体内分离出去的那团骨肉。她再傻，她也是个母亲啊！

等到8月底开学，也没有人来接乐意。奶奶将乐意从树底下牵回家，拍拍她的手背，轻轻地说：“咱们哪也不去，哪也不去。”

开学几天后的一个中午，我在学校食堂打饭，竹湾下村的一个男孩子正好站在我身边。他看着我有些惊讶：“你没回家？”

我说才开学，要到月底才回去呢。

他神情古怪，吞吞吐吐说道：“你还是回去看看吧。你二姐，她好像出事了。”

我手里的瓷缸“当啷”一声砸在水泥地上。

我发疯一般冲出食堂，又一口气冲到学校大门口。我站在学校门口，汗水、泪水一起往下淌。9月骄阳下，我浑身颤抖着，头脑一阵阵晕眩。我扶着大门口的水泥柱子，站了好长时间才知道此时我应该去车站。

太阳下山之前，我终于赶回了栖凤坡。在我家的后院里，我的二姐乐意，静静地躺在门板上。

乐意死了。她死在婆家门口的水塘里。

昨天上午，秋朵起床后发现乐意不见了。秋朵一般起床很早，五点钟不到。和十几年前那次走失不同，家人房前屋后查看一遍，马上得出判断，乐意很可能下山去了。我爸、我妈、满意还有秋朵，四个人匆匆忙忙下了山，坐上了去往乐意婆家的客车。

可终究迟了一步。

乐意下了山，应该是凭着仅有的一点记忆坐上了客车。当她耗尽力气来到婆家门前时，她笑了。

早上的天气还算凉爽，小小的竹木摇篮里，那个令二姐魂牵梦萦的小人儿正香甜地睡着，他嘴角微微动了一下，像是在笑。他在笑么？他知道他糊里糊涂了十几年的母亲，终于一路跌跌撞撞来到了他的面前？

她抱起孩子。孩子醒了，发出啼哭声。

孩子的奶奶从厨房里跑了出来。乐意抱着孩子，顺着门口的斜坡往下跑，边跑边回头张望。

“她跑到水塘边时，看到她婆婆要撵上来了，抱着孩子就往塘里跳啊！唉，跳的时候眼睛都没眨一下。”当时正在塘边洗菜的大婶红着眼睛告诉我妈。

当天夜里，我爸和我妈赶回栖凤坡后，跪倒在村里几位德高望重的长辈面前。按祖制，已出嫁的女儿殁了以后是不能葬在娘家祖坟的。

村里资格最老、威望最高的长生爷扶起我爸：“按理儿祖宗的规矩不能破，不过这丫头可怜呐！快点把人弄回来，就葬在栖凤坡最西边的那块洼地里吧，远是远了点，再远也在咱的坡上不是？”

乐意的死，对我家是个沉痛的打击。乐意下葬时，我妈跳进墓穴里，趴在棺木上嘶哑地喊叫着乐意的名字，一声声，悲怆、绝望。她拼尽全力拍打着棺木，“嘭嘭”声惊起了栖凤坡上所有的生灵，却无法唤醒我死去的二姐。

第一锹黄土落在了棺木上，紧接着第二锹，第三锹。站在我身边的秋朵猛然拉住我的手臂。她的手冰冷的，让我想起前一晚守夜时，洒在后院地上的惨白月光，冰凉如水。她的手越攥越紧，大拇指的指甲几欲掐进我的肉里。

奶奶很少出大门了。她整日坐在房里，夕阳的余晖透过木窗格，短暂地停留在她枯树皮般沟壑纵横的脸上。几日来不停地流眼泪，让她的眼睛都难以睁开。endprint

我爸的病越发严重了，我妈连日来水米不进。

在学校里，我精神恍惚。班主任老师了解情况后开导我：“坚强起来，一切都会好的。”

然而，一切并没有朝好的方向发展，反而越来越糟。上课时，我被村里来的人喊出了教室，他焦急地说：“你爸不行了，快回去吧！”

我爸自从乐意死后，病情加重，开始吐血。在乡里卫生院治了两天，转往镇医院。刚刚，气若游丝的他已经被村里找来的车拉出医院，准备送回栖凤坡。

昏黄的灯光下，我爸的脸蜡黄蜡黄的，如同堆在一旁的黄表纸。他全身瘦得只剩下一张骨架，手背上的青筋鼓鼓地突出着，如同一条条蚯蚓。

我爸的眼睛停留在满意和秋朵身上。他们俩双双跪在我爸床边。

“靠你们了，靠你们了。”我爸吃力地说完这两句话后眼神便死死盯着房顶。

爷爷一直坐在房门口抽着旱烟。奶奶蹒跚着来到我爸床头边，她抓住我爸的一只手，轻轻摩挲着。她的眼泪已经哭干了。

我爸的眼睛慢慢合上，好一会儿，才又费力地睁开。他喊着奶奶，声音低得几乎听不见：“妈，我看见乐意了。”

“乐意她，就是饿死在家里，也比死在冰冷的水塘里强……”我爸的气息越来越微弱，直至完全消失。

我爸这个一生都在母亲面前恭恭敬敬、唯命是从的孝子，在生命油尽灯枯的时候，到底还是做了最后的反抗。

我爸的后事辦完后，也到了我返校的日子。

秋朵往我的书包里装菜瓶。她头发凌乱，肩膀瘦削。她穿着两年前刚来我家时的那身衣裳，如今这件蓝花褂子肥大得直在身上晃荡。

我轻轻拿掉她头上的一根草屑，刚想和她说点什么，如意跑进了厨房，来到秋朵身边仰起小脸：“姐，我饿。”秋朵疚歉地俯下身：“好好好，我这就来炒饭给你吃。”

收拾好简单的东西，我几乎头也不回地下山了。我怕我一回头，那个摇摇欲坠的家会轰然坍塌。

下一次返家时，奶奶告诉我：“合意啊，你哥和秋朵要办喜事了，就下月呢，你算算日子，看能不能请两天假回来。”

我惊诧，却无半点喜悦。奶奶到底接纳了秋朵，却是在这种情形下。按风俗，家里至亲长辈去世，子女要不在逝者未满七时成婚，要不然就得等三年以后。奶奶显然等不及三年了。

我以为秋朵会高兴，至少心里会。不明不白等了这么久，终于可以名正言顺了。

秋朵再一次反抗了。她平静地告诉奶奶：“家里这个情况，我和满意现在结婚真不是时候。再等等吧，等合意考上大学再说。”

想了想，她又补充道：“这两年，我和满意尽量多攒点钱，到时把房子修缮一下。”

奶奶沉默半晌，无奈地点点头。

栖凤坡上的草木凋零后又焕发出生机，茶园里万棵茶树又到了嫩芽吐翠的时候。

季节交替轮回，时光周而复始。在我爸和乐意去世近两年后，我终于艰难地完成了我的高中学业。

7月的考场上，我的衣服被汗水湿透。那是无法描述的暑热，闷得连蝉儿都提不起精神鸣叫。教室屋顶上两台吊扇开到了最大档，扇出的风仍是火热的。热，热得人心烦意乱，热得连周围翻卷子的声音都显得无比聒噪。

我将水杯里的半瓶水顺着额头浇到脸上。监考老师看看我，张了张嘴却什么也没说。

大学的录取通知书送到时，竹湾村引起了不小的轰动。我不仅考取了大学，还是上海一所重点大学。这让我奶奶佝偻了多年的腰抻直了许多，也让这个死气沉沉的家轻松、喜气了不少。

秋朵一直抿着嘴在笑。她其实笑起来特别好看，脸颊上还有两个浅浅的酒窝。一切真的好起来了。我在心里默默想着。

可事情又都发生得那么毫无征兆。秋朵走了。走得很突然，没有跟任何人打招呼。她床上的被子叠得整整齐齐，如同她在家时一样。

奶奶跳着脚让满意赶快去追。满意摇摇头：“让她走吧，她迟早要走的。”

在秋朵睡的枕头下，放着一封信和一沓钱。钱用橡皮筋扎得紧紧的，整整三千元。满意将信看完，沉默良久后递给我。我将信展开，惊讶地发现秋朵的字竟写得如此娟秀流利。

9

请原谅我的不辞而别。我想我该走了。

满意，谢谢你五年来不曾追问我的过去。可现在，到了我必须要告诉你全部事实的时候了。

我的家在贵州黔东南州的农村，那里有很多煤矿。我的父亲是我们那一带最早借钱买货车跑运输的。变故发生在我上高二那年。父亲出事了，车子在运输途中坠入山崖，车毁人亡。当时在货车驾驶室里还有一个七十多岁的老人，他也死了。老人的家位于几十里外的一个村庄，有人说看到他清早去了集镇。父亲的好心肠给我们家带来了双重灾难。货车欠款尚未还清，老人家属找上门来提出的赔偿更是天文数字。那时，我的哥哥刚新婚不久，小弟还在读初中。

那天从学校回家，刚进院门，我就看见了一大帮人。透过吵闹、叫嚣的人群，我看到了含泪跪在地上的母亲。我冲上前去，一把拽起母亲。

我的出现，让这家人换了个主意。他们提出另一种赔偿方式，我嫁过去，嫁给死者三十多岁尚未成婚的小儿子，他们家对老人的死不再追究。

十八岁以前的我，从没想到有一天，我会成为这个家支撑下去的唯一希望。我将书包收进柜子，从此告别了学堂。新婚第三天，我丈夫便对我大打出手，只因为当他刚坐上饭桌时，我盛的饭还没端到他的手上。

结婚四年，我生下两个女儿。后来，我又怀孕了。在我怀孕五个月时听到风声，乡里正在抓超生户。我们只好将大女儿偷偷送到我妈那里，带着小女儿躲到了离家很远的山上。山上有一处棚子，是一个外地看山人住的，他叫老葛。老葛好心地将棚子分了一半给我们暂住。想起那个雨夜，我至今心如刀剜。那天傍晚，我的小女儿发起高烧，越来越厉害。我要下山，我的丈夫死活不肯。后半夜女儿开始在我怀里抽搐，天渐亮时停止了呼吸。

清晨，我呆坐在简易的木床上，看着女儿被他父亲包裹着抱出了窝棚。老葛站在窝棚外，笨拙地安慰我：“想开点儿吧。肚子里还有孩子呢。”endprint

我的丈夫抽着烟再次走进窝棚时，我看见的是一张平静的、若无其事的面孔。我冲上去，踢他、咬他，他一把扯住我头发：“要是早点生出儿子，老子能窝在这儿受罪！真不该信你那个哥和他老婆的鬼主意！老子本来就应该找你们家要一笔钱去外面逍遥快活去！”我身子一软，瘫在木床上。看到他要往窝棚外走，我拿起床边切菜板上的刀，拼尽全力朝他砍去。他转身夺下刀，双手死死地掐住了我的脖子。我挣扎着，渐渐失去了意识。当我醒来时，我的丈夫趴在地上，后脑上血迹已凝固，老葛呆坐在一旁。

老葛被抓走了。我流产了，大出血，医生说我再不能生育了。

老葛被关押的地方很偏僻。我在看守所门口跪了两天，终于见到了他。我们見面只有五分钟。从看守所出来后，我一直想着老葛在五分钟时间里仅说的那两句话：“对不住了。可惜了这娃，她那么喜欢吃我用瓦罐煮的糊糊。”

女儿从没吃过老葛煮的糊糊呀！我上山来到快要倒的窝棚里，一番搜寻后，在老葛床下边一个不起眼的漆黑瓦罐里摸到了一个硬硬的纸包，里面是三千元钱。老葛孤身一人，这应该是他多年来的全部积蓄。又过了几个月，我辗转得知老葛被判处无期徒刑的消息。

婆家不能回，娘家我也待不下去。嫂子整天冷言冷语，母亲出门都是低着头。毕竟因为我，一个男人死了，还有一个男人被关进了监狱。

我打算离开。将女儿托付给母亲之后，我在她满是痛悔泪水的眼光中离去。

满意，感谢上苍让我遇到你，更感谢你将我带到这里。在美丽宁静的栖凤坡，我有了一个可以遮风挡雨的地方。四年来，我栖身于此，不用遭人白眼，不用担惊受怕。我也曾想过留在栖凤坡，可是我不能那么自私，就这么剥夺你为人父的权利。

三千元钱留下来，给合意上大学用。满意，明年茶季过后，如果收成好就将老房子翻新修缮一下吧。

合意，你像极了十八岁以前的我。只可惜，我终究没能力阻止乐意成为十八岁以后的我。

10

我背着行囊，来到人潮涌动的外滩。海音子失信了，她没有到黄浦江边来接我。

她的继母不耐烦地告诉我：“几年都没回来了，竹湾人不都晓得么？我哪有她地址，不知道跟谁跑了。”

下村有从上海打工回来的，说是看到过海音子：“哎呀呀，在酒吧里陪两个男人喝酒，红酒，大口大口地……”

外滩的风撩起我的长发。我斜倚在栏杆上，望着灯光琉璃的江面，想起那年在栖凤坡的那个傍晚，海音子天真欢快地描述着她的理想：我要买大房子，我要买几十套茶具，我天天喝茶。我戏谑道：一杯为品，二杯为解渴，三杯是驴饮水。她张牙舞爪地扑上来，两个十六岁的少女在槐树下笑着扭打成一团。

若干年后，当我终于在一个陌生城市的角落安顿下来，精心泡好一杯栖凤茶，慢慢啜饮的时候，我会想起栖凤坡上那个人们口口相传却无从考证的传说。我相信这是真的。我打开电脑，一个字一个字地敲打描绘着，丝毫不吝笔墨：春暖花开时节，栖凤坡上有凤来仪。百鸟之王，不负盛名。体态高贵，全身五彩斑斓，飞向高空后直入云端，其鸣叫更是响彻九霄……

责任编辑 夏 群endprint