醉饮余生
2018-02-03桂浩男
桂浩男
泛着时光的黄色的老黄历一天一天地被隔壁的阿婆从花醉楼的门神旁边撕去，像是在宣告这些老物件儿的终结一样——就这样，除夕，近了。
我的师傅，老吴，把花醉楼撂给我已有一年了。他说，等我酿出第一坛子能上得了花醉楼年夜席的酒时，他一定在大年初一那天回来一趟，正式地把花醉楼交给我。年夜席是花醉楼在除夕夜的惯例，十桌酒菜，先到者先得。
我叫陈半，一年前还是个没什么名气的民谣歌手，自从一次稀里糊涂的旅行把我带到了泉鸣巷，我便再也不愿离开了。
老吴把他一生的心血倾注在了这里。他把酿酒的本事传给我之后，便说他老了，累了，想出去外边散散心，便就把花醉楼交给了我——他唯一的徒弟手上。我知道，老吴一定是去找那个他一直挂在心头的初恋了——至于去哪里找，怎么找，我就不得而知了。总之，我知道他们一定会圆满。
沿袭老吴主事时的老规矩——春开梨花酒，夏饮槐花酒，秋是桂花酿，冬来青梅酒。我揭开去年秋天的桂花酿，一股醉人的香气扑鼻而来。我禁不住自惭形秽，就我搞出来的那些东西，比起老吴酿的，差得可不是一星半点，怎好意思上年夜席？我摇了摇头，叹着气走出了酒窖。这时，店里帮工的田野凑了过来，见我一脸愁容，他也露出了颇为烦忧的神情，但仍安慰我说：“阿半，这年酒是一定要酿的，能不能酿得好也无所谓！”
我没有与田野争辩，只是牵起嘴角回给他一个笑容，搭着他的肩建议道：“兄弟，拿上一小坛子桂花酒，陪我出去走走吧。”
散漫地走到一个别致的竹亭，揭开酒坛子，我们就这样对饮了一个下午。
待到作别，我已然饮了半坛酒。田野说要搀着我回去，我摆了摆手，“我想一个人待会儿。”
已是深秋，黃叶落满了亭檐，陈旧的亭柱掉了许多块朱漆，大理石的路面被秋雨冲刷得锃亮，幽幽地反射着落日的残晖。一切都像诗文里描述的那样忧郁而美好。我微翕双目，惬意地享受着这一切。一株早开的梅花引起了我的注意——那是一簇纯白的精灵，那种芬芳一下子冲击了我昏昏沉沉的脑袋——老吴……好像从没酿过梅花酒啊！
回到花醉楼后，我开始召集人帮忙收集梅花，碾碎，酿入酒中，却并没有想象中惊世骇俗的香醇，甚至还比不过梨花酿。
但一种一种方法、比例统统试过以后，我还是找出了一个最适宜的配方。配成那天，我兴冲冲地抱着那坛子酒去让各位行家里手品鉴，得到了一致的“不错”的评价。我把最好的一坛子封存起来，就像封存一个小小的希望一样，祈祷它有一天能够发酵成一场美梦，住进每个充满爱的人心中。
那夜，我与各位帮手庆功，喝了个痛快。酩酊大醉以后，我梦见我们在年夜席上谈笑风生，师徒二人，还是那样和乐。
老黄历仍以时光追不上的速度翻转，掉落，很快见了底。
除夕夜，老吴没有来。
大家玩得很开心，众人皆称赞我的梅花酒，而我却提不起兴致。
初一，老吴还是没有出现，田野却交给我一个与老黄历一样陈旧的信封。看完信，我扯着他的衣领，差点要动手。
“为什么不早点告诉我？”我厉声质问。
田野只是说，老爷子不让……
那个糟老头，其实就是不想把这整个花醉楼因为他的胃癌赔了进去，所以用这种方式不辞而别？开什么玩笑！我怒吼着，冲进了老吴房间。跪倒在空荡荡的房间的地上，我心中是说不尽的悔意，呆愣了很久很久……
我想，老吴有没有找到她呢？一定会的吧？恍惚中，我仿佛看见一个颤颤巍巍的老头子，踉跄地走到一位老奶奶的坟头，饮尽最后一坛酒……
正午，我斟了两杯自酿的梅花酒，走到院子里，一杯酒酹地，良久又端起另一杯，一饮而尽。
“老吴，新年快乐！”
【湖北省荆门市龙泉中学岚光文学社】endprint
