刘文典在西南联大

龙美光

1938年，《大风旬刊》在第15期发表了西南联大学生徐志鸿的一篇文章，标题为《国立西南联大在云南》。文章开篇即说：“读史读到东晋末年，五胡入寇，当时士大夫阶级狼狈南渡的情形，常引起人无穷的感慨。历史似乎是在重演，想不到一千年前的这种命运，今日又降临到我们头上。”

南渡北归，留下了多少佳話，留下了多少传奇。组成西南联大的北京大学、清华大学、南开大学，“三校有不同之历史，各异之学风，八年之久，合作无间，同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰”，“联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔”，成为中国教育史上的一座里程碑。

刘文典，就是这所著名大学里极具个性的一位名教授。他一生留下许多逸闻趣事，有的真假莫辨。譬如跑警报奚落沈从文的传闻，我们仅从沈从文为怀念朱自清而写的《不毁灭的背影》中可见端倪。沈从文说：“熟人记忆中如尚记得联大时代常有人因同开一课，各不相下，僵持如摆擂台局面，就必然会觉得佩弦先生的折衷无我处，如何难得可贵！……陈寅恪、刘叔雅先生的专门研究，和创作上的试验成就，佩弦先生都同样尊重，而又出于衷心。”不难想象，假如被刘文典奚落过，沈从文怎么可能写出这样的文章来？

但是，刘文典的狂人本色，却也是毋庸置疑。

文典其人 狂人底色

入题之前，不妨先看看刘文典先生的简历。

刘文典（1889-1958），原名文骢，字叔雅，安徽合肥人。幼年在教会学校读书。1906年到芜湖安徽公学学习。1907年加入同盟会。1909年赴日本早稻田大学求学，1912年回到上海，与于右任等主办《民主报》。1913年“二次革命”失败后再度赴日，加入中华革命党，并在孙中山秘书处任秘书。1916年回国后到北京大学任教，曾担任《新青年》英文编辑。1927年应聘出任安徽大学校长，1929年任清华大学国文系主任，抗日战争期间在西南联大任教。中华人民共和国成立后，在云南大学任教，并加入九三学社，被选为全国政协第一、二届委员。译有《生命之不可思议》《进化与人生》《进化论讲话》《日本陆军大臣荒木贞夫告全日本国民书》等多部作品，撰有《三馀札记》《淮南鸿烈集解》《庄子补正》等论著。1958年病逝于昆明。

1928年，刘文典因顶撞蒋介石而遭牢狱之灾。鲁迅激于义愤，曾撰写杂文《知难行难》声援：“安徽大学校长刘文典教授，因为不称‘主席而关了好多天，好容易才交保出外，老同乡，旧同事，博士当然是知道的，所以，‘我称他主席！”这便是“狂人刘文典”以独立特行闻名于世的开始。

南渡北归 名士之风

早在九一八事变之时，刘文典爱子刘成章即因日寇侵华卧轨身亡，使他极为悲愤。他在1939年杀青的《庄子补正》自序中自述心绪：“五稔以还，九服崩离，天地几闭，余复远窜荒要，公私涂炭。尧都舜壤，兴复何期，以此思哀，哀可知矣。”

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日寇入侵北平。滞留在平的刘文典拒绝与敌寇合作，只好辗转逃难，逃离北平，由塘沽搭乘外轮，从香港、越南海防，经两个多月，于1938年5月22日来到云南蒙自西南联大任教（年底随学校迁到昆明）。

在蒙自西南联大文法学院，刘文典向学生讲授《文心雕龙》等，与联大诸多名流留连于南湖的旖旎风光之中。“风物居然似旧京，荷花海子忆升平。桥边鬓影犹明灭，楼上歌声杂醉醒。南渡自应思往事，北归端恐待来生。黄河难塞黄金尽，日暮关山几万程。”又是南渡之愁绪，又是北归之茫然。手抄挚友陈寅恪的七律诗句，刘文典心中亦是难解家仇国恨。

在联大，刘文典以其极具个人魅力的讲课风格在学生心中留下了深刻的印痕。联大学子回忆，刘文典教学生写文章，仅授以“观世音菩萨”五字。学生们不明其所旨，他解释道：“观”乃多多观察生活，“世”乃需要明白世故人情，“音”乃讲究音韵，“菩萨”则是要有救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。

他开《文选》课，一年只能讲其中两三篇文章，其中又必讲《文赋》。几千字的《文赋》一讲就是两个月。谈到《文赋》精彩处，即表白：“《文赋》有多种讲法，讲一年亦可，讲一月亦可。例如此句此字，真乃一字千金！要不是它真好，古人与我非亲非故，我又何必这么捧他？”

据傅来苏回忆，刘文典的讲课“开宗明义，讲清课题后，即不再翻阅书本，也没有讲稿或教案之类，即兴抒发，或作文字的训话，或作意境的描绘。有时作哲理上的探讨，有时作情感上的抒发，引经据典，汪洋恣肆，忽如大江之决堤，忽如神龙见首不见尾。口渴了，端起小茶壶呷上两口，润润嗓子，讲累了，点燃一支烟，猛吸几口，靠在椅背上闭目养神。兴浓时，会击节而歌，无所顾忌。兴之所至，说文论诗，出口成章，左右逢源，挥洒自如，又是几乎到了忘我的境界。”

《庄子》研究 天下之至

在昆明西南联大，刘文典主要讲授“中国文学专书选读”和“中国文学批评”等课程。其中《庄子》的选读一时受到联大学生热捧，“情况甚盛”。1941年1月24日《朝报》刊文称：“联大教授刘文典，为国内第一流学者。前在师范学院演讲《庄子哲学》时，曾说：‘中外古今人士，研究庄子者甚多，但能称得懂得的，只有两个半人：一个是日本的武内义雄，一个是马夷初先生，还有半个就是俺刘文典也。按武内义雄研究庄子，虽精湛，但远不及刘先生，故能把武内压倒，替我国争光，此刘先生自己亦已承认之矣。”

吴晓铃则回忆：“在西南联合大学，我听过叔雅先生讲《庄子》，不是在‘破瓦寒窑式的所谓‘新校舍，而是在大西门里文林街的基督教文林堂，那儿的牧师常常邀请昆明各大学的教授去作学术报告，爱讲什么就讲什么，反对宗教迷信都没关系，倒也开明豁达。叔雅先生报告中给我印象最深的是他解释《庄子》第二十七篇《寓言》里‘万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是诏天均的‘天均。他使用了一个西方哲学的用语，说：‘均就是natural balance嘛！言简意赅，一语中的，不能不使人钦服。现在回味起来，觉得其味无穷。natural balance岂不就是大家经常长在嘴上的‘生态平衡么！老师宿儒的横通功力，后学者诚难望其项背，不愧被反将赐以‘学术权威之嘉名也。”endprint

至于刘文典的《庄子》研究水平如何？早在1939年11月14日，陈寅恪在《庄子补正》一书序言中就表彰有嘉：“合肥刘叔雅先生文典以所著《庄子补正》示寅恪，……寅恪承命读之竟，叹日：先生之作，可谓天下之至慎矣。……先生此書之刊布，盖将一匡当世之学风，示人以准则，岂仅供治《庄子》者之所必读而已哉！”

“红学”之盛 联大一绝

刘文典的《红楼梦》研究，在联大也是一绝。1948年6月14日，北平《新民报日刊》刊发《红学之派别》，即专门述及西南联大的“红学”热，文章指出：“近来研究红学之风，更盛极一时，西南联大既设红学讲座于前（主持者为刘文典教授），文学家王昆仑复出版专著于后，皆极有成就。”

关于刘文典的《红楼梦》讲座，且不说他与吴宓在课堂上的互动佳话，先来看看1942年3月17日《朝报》报道的盛况：“联大国文会主办之中国文学第十二讲，昨晚七时在师范学院举行，特请联大名教授刘文典讲红楼梦。按刘文典为国学名宿，精研庄子，为国内唯一学人。每次作公开演讲，凡文化界人士，辄废食往听。刘先生对国学之造诣，于兹可见。昨应国文学会之请，特讲演素具心得之红楼梦。数日前该布告贴出后，联大同学，无不以一听为快。昨晚男女同学废食往听者甚众。未及五时，教室座位几被男同学占据一空，鹄立门外之女同学尤众。刘先生至时几无路可通。开讲后，全场空气异常肃静。刘先生每讲至精彩部分及其独具心得之处，听众心领神会，无不动容，一时余始毕。惟同学怅然之情，犹以为未足云。”

“一次他的学术讲座，因为人多，一连换了三次地方。最后决定露天讲学。”联大学生马逢华在《刘文典教授》中就有精彩的回忆：“那次是刘文典讲《红楼梦》，校园里到处都贴满了海报。时间是某天晚饭以后，地点在图书馆前面的广场上。届时早有一大群学生席地而坐，等待开讲。其时天尚未黑，但见讲台上面灯光通亮，摆着临时搬来的一副桌椅。不久，刘文典身穿长衫，登上讲台，在桌子后面坐下。一位女生站在桌边，从热水瓶里为他斟茶。刘文典从容饮尽了一盏茶，然后霍然起立，像说‘道情一样，有板有眼地念出他的开场白：‘只、吃、仙、桃、一口，不、吃、烂、杏、满筐！仙桃只要一口，就行了啊！这两句开场白，一方面表现出他的自负，一方面也简接回答了大家对他长期缺课的怨言。语毕，他又端起杯子，喝了两口茶，然后说道：‘我讲《红楼梦》嘛，凡是别人说过的，我都不讲；凡是我讲的，别人都没有说过！今天给你们讲四个字就够了。于是他拿起粉笔，转身在旁边架着的小黑板上，写下‘蓼汀花溆四个大字。……刘文典那次演讲的内容，正像他的面貌一样，在我的记忆中，已经模糊，但是他那几句开场白，却是我终生不会忘记的。如此豪语，学术圈里哪得几回闻！”

磨黑之行 离别联大

从北平到西南联大任教后，昆明的人文风情也引起刘文典特别的注意。他常约联大中要好的教授听滇戏，对栗成之等滇戏名家赞赏有加。他常携幼子刘平章游览翠湖，“父子共赛掷瓦石于湖中，以示远近”，可见其天真可爱的一面。

不过，由于物价上涨等因素，刘文典一家生活非常艰难，有段时间甚至因为家里吃不上饭，往返租住地和学校间“徒行数里，苦况尤非楮墨所能详”的刘文典还得靠夫人变卖衣服和首饰生活。

在这样的窘况下，1943年春天，应当时云南普洱土豪张孟希之邀，到磨黑做幕僚，并为张孟希之母写墓志铭，因而获得了一笔不小的酬金和十两上好的“云土”。刘文典没有想到的是，磨黑之行，使他遭到被西南联大解聘的命运。

离开西南联大后，刘文典终身受聘云南大学，直至逝世。关于他在磨黑之行后的遭遇，联大学生赵捷民在当时就已发表的《怀刘叔雅先生》中鸣不平：“叹先生以耳顺之年，奋斗于此坚苦之时代，竟有人投井下石以细言得行，陷先生于绝路，可谓忍心也哉。不念先生数十年如一日育才之功，不惜先生之绝学，……先生之去校也，则可象征学问不及人事之重要。”

木已成舟，鸣不平也无可补救了。虽然刘文典先生与西南联大的缘分已尽，但其名师风范却永远镌刻在学林风采录中。

（作者为云南师范大学西南联大讲坛办公室主任，本文配图由《新安晚报》编委章玉政提供）endprint