姐妹草

杨春艳

一

不知不觉，她们俩已经人到中年了。

一个两鬓的头发已经泛白，高颧骨下两颊几乎瘪进去，脸色蜡黄，这是妮姐。

另一个同样是高颧骨，满脸雀斑，皮肤黑而干燥，这是慧姐。

她们的苍老让我意识到，纵然她们不再是当初明媚的少女，我又何尝还是那个小小的跟屁虫呢！

二

还得从几十年前说起。

妮姐和慧姐是姐妹，妮姐大慧姐两岁，慧姐又大我六岁，她们家和我们家是邻居，我有事没事就往她们家跑。

我喜欢找妮姐玩儿，妮姐不嫌弃我是小孩子，也不摆姐姐的架子。她长得圆滚滚的，说话慢声慢气，柔声细语，从没见她和谁发过脾气。

慧姐就没妮姐亲切，但慧姐心灵手巧，她会给我打漂亮的手套，还会给我编蜈蚣辫，慧姐的手特别重，把我的头皮拉得生疼，但是她编的辫子既结实又规整，我编一次辫子可以管好几天。

她们俩读完小学就纷纷辍学了，大妈见妮姐笨手笨脚的，也就不打算送她去学裁缝了，让她帮着自己干一点儿农活，偶尔和大伯一起去打鱼。

我常常缠着妮姐一起去打鱼，妮姐也很高兴有我陪伴，短途的时候，便把我带上船，但有时她和大伯把船划到很远的地方，一两个星期才回来时，他们便不能带上我了。

妮姐家的船很大，中间带个船篷，船舱里铺着被褥，像个小小的卧室。我最喜欢和妮姐并排躺在船舱，把腿举起来抵着船篷，俩人高高兴兴地聊天。大伯则在后面划着双桨，船便一摇一摆的在河水里悠悠前行。

划到既定水域后，妮姐便来到船头，把渔网沿着一条直线下到水里，大伯则在后面划船，渔网下完后，隔远一点儿再下一网，三四网下去，船便寻一处有树荫的岸边停下，休憩一阵，等一两个时辰再回去收网。

我们把带来的玉米、西红柿、红薯等食物拿出来，把小脚丫伸进缓缓流动的碧波里，坐在船头吃东西，不时用脚打一阵水花，那水花晶莹透亮，美丽极了。运气好的时候，还能从河里顺手捞上一些正在漂流的的野生菱角，吃起来清甜可口，真是人间至味。

该收网了，妮姐拿掉船头的几只舱板，露出底下的船舱，舀一点水进去，把渔网收回到船舱里，只见渔网上这里挂一条鲫鱼，那里嵌一条鳑鲏，这里几只小虾，那里几只螃蟹，五花八门，热闹纷呈。妮姐边收渔网我边从渔网上把鱼虾取下来，俩人配合默契，嘻嘻哈哈，简直当游戏一样。收完一网再收另一网，鱼装满了半个船舱，就等明天拿到集市上去卖了。这一切忙完，晚霞也已染红了半边天，于是，大伯把船返航，我和妮姐躺在船头欣赏两岸景色，看漫天云彩。

我对妮姐说：“我好羡慕你啊！将来我也要打鱼为生。”

妮姐笑笑：“好啊，以后我和你做对子怎么样？咱们把船划得远远的，碰到市镇就上去卖鱼，买回咱们喜欢吃的东西，一直划一直划，听说这条河通到长江呢，我们就一直划到长江里去！”

“那太好啦，咱俩拉钩，就这么办！”

“好，拉钩。”

“哈哈。”

“哈哈。”

我们俩正乐，后面传来大伯的声音：“燕儿成绩这么好，这是读大学的料子啊，你妮姐命苦，这不会那不会，现在和我打鱼混一混，等嫁人了，指不定还有没有鱼打呢！”

妮姐娇嗔道：“爸，讨厌。我不嫁人，我要和你，燕儿还有我一帮玩儿伴永远在一起。”

大伯打趣道：“燕儿也要嫁人的，要嫁到城里去，燕儿是不是？”

我大声嚷嚷：“谁说的？我才不嫁，妮姐也不许嫁，都不嫁。”

我们又哈哈笑起来。

大伯也跟着笑了。

三

慧姐辍学后到镇上去学了裁缝。我們这边只要一休学，男娃子大多去学电工、泥瓦工，女娃子多半去学裁缝。慧姐有个伴，是和她一同辍学的翠姐。翠姐身形微胖，脸上嘴角处有颗大大的黑痣；慧姐却削肩细腰，明眸皓齿，两个人在一起，像是丫鬟和小姐。

有时候他们也三人同行，另一人是邦哥哥，年纪和慧姐相仿，他在镇上学理发，在我们村里倒是个稀奇事。一般人家都觉得学理发不够爷们儿，想也没想过让自己的男娃子学这门儿手艺。邦哥哥长得眉清目秀，说话轻声细语，学的又是理发，我们暗地里都觉得他是个娘娘腔。

后来仨人分别学完艺后，外出打工年龄不够，慧姐和翠姐便继续在镇上给师傅做衣服，赚点儿零花钱。邦哥哥则在镇上的理发馆当了一名理发师。

慧姐每天早出晚归，便很少带我一起玩儿了，有时候我像个跟屁虫似的跟着她，她还会借故把我支开，和翠姐神神秘秘地另找一个地方说话，我感觉慧姐离我越来越远了。

一个夏天的晚上，我和小伙伴们玩捉迷藏，这是夏天夜晚最富魅力的一个游戏。村子里黑漆漆的，墙角下、大树后、河堤旁，能躲的地方实在太多，有时躲在树后，来找的人就在周围晃悠，躲在树后的人便围着树悄悄打转，避开来人的视线，趁他不备，再猛然跳出来大喝一声，准能把来人吓得一蹦三尺高，大呼小叫像见了鬼一样，其余的人却都哈哈大笑。我们就是追求这种惊险刺激。这次，我别出心裁在河堤的一处草丛上躺下来。这草丛前面正好有一束茂盛的南瓜藤，我伏得很低，从岸上绝难发现，再者躲到河堤上的人本来就极少，谅他们也找不到这里来，但为了慎重起见，我仍然轻呼慢吸，一动不动，远远听着岸上躲猫的小伙伴吆喝喧闹，却没有要近前来的意思。

正在无聊之际，忽然听得脚步声，从与我相隔不远的河堤走到了河边，接着两个声音交谈起来，原来是慧姐和翠姐。

慧姐：“我们今天谁也不瞒谁，你告诉我你喜欢谁，我也告诉你。怎么样？”

翠姐：“好吧，说出来你不许笑我，我喜欢邦。”

慧姐：“谁笑话你了！老实告诉你吧，其实我也喜欢他。”

翠姐：“我早猜到了，邦也喜欢你。”

慧姐：“有吗？我怎么没瞧出来？”

翠姐：“每次咱们结伴去镇上或者回家，邦就特意走在你那一边儿，想各种话题逗你说话，他看你的眼神啊，也温柔得不得了，眼里的笑藏都藏不住，这不是喜欢是什么？”endprint

慧姐：“谁知道他怎么想的，你忘了，邦本来也想和你说话来着，但你每次扭扭捏捏的，和你说话你就脸红，他当然就更愿意搭理我了。”

翠姐：“嗨，我这不是害羞吗！不过，他还是更喜欢你。”

慧姐：“怎么说？”

翠姐：“你长得比我洋气多了，像那个唱《亚洲雄风》的韦唯，我要是邦，也会选你。”

慧姐：“瞧你瞎说什么。你敢不敢亲口告诉他你喜欢他？”

翠姐：“人家又不喜欢我，我不是自讨没趣吗？要不，你去挑明了吧！”

慧姐：“那怎么好意思！人家男孩子都没有说什么，我一个女孩儿家家，去说这种话多丢脸。”

翠姐：“去说嘛！邦长得这么英俊，性格又好，你不说，万一被镇上的姑娘们抢走了！”

慧姐：“是啊！可我……我还是不敢！”

…… ……

我一动也不敢动地屏息听着，早把躲猫的事抛到了九霄云外，心里“怦怦”直跳，啊，啊，啊，我窥到了慧姐一个天大的秘密，原来她喜欢邦哥哥啊！我原本还觉得邦哥哥娘娘腔，这时再一回想，邦哥哥确实长得还不错呢，算得上村子里最英俊的男孩子了。而且，竟然同时被两个女孩子的喜欢，他的形象在我心里一下子有魅力起来了。

等慧姐和翠姐又爬上河堤后，我才悄悄地溜回了家，心情久久不能平静，是震惊也是伤感，那个曾给我梳头时拉得我生疼的小小慧姐，已经真的长成大姑娘啦。

四

妮姐虽然还是小孩子心性，但妮姐二十岁上，大妈大伯还是托人给她说媒了。我们一群小孩子懵懵懂懂的，就觉得这事特别好玩儿。一听说媒婆领着个男人进了妮姐的家，便跟着去瞧热闹。大妈怕我们坏事，就把那个男人和妮姐关在一个房间里，让他们俩单独相处。但我们自有办法，跑到窗户那里偷偷朝里瞧。只见妮姐面孔窘得通红地坐在床上，低着头一言不发，而那个男人坐在床前的一张椅子上，只看得到香烟缭绕，也是默然相对。由于背对窗户，看不清相貌，只瞧得出中等身材，不胖不瘦，怎么看怎么陌生，怎么看怎么觉得这场面奇怪得不真实，这就是和妮姐共度一生的人吗？

妮姐相了好几次亲，事后她对我抱怨：“我最讨厌这个事情了，我低着头，连对面那人是什么长相都懒得看，也懒得和他讲话。讲什么啊，又不认识，多尴尬。我都说了多次我不出嫁，我妈还老给我安排相亲，烦都烦死了。”

又有一天，听说妮姐的事情已经定下来了。我赶快跑过去看，堂屋里已经聚集了不少人，这种场合怎少得了村子里好事的小媳妇和好瞧热闹的小孩子，只听他们说，新姑爷脸也嫩得很，这会儿正在房间里待着呢。我挤进去，他长得很瘦小，两条腿老老实实地并拢着，表情拘谨，红着个脸，低着个头，似乎正在找地缝，好从地缝里钻进去。

妮姐并不在这里，她在另一个关着门的房间，被媒婆和大妈拉着交待事情。

完事后我问妮姐，怎么就定下来了？姐夫叫啥名字？你了解他多少？你们说了几句话？妮姐说：“老实告诉你吧，我对他啥也不了解，也没说几句话，他比我还要怕羞呢。一看到我就脸红了，还是我先和他说话的。我问一句，他答一句，反正都是些废话。我不问，他就默在那里。可后来媒婆问他，对我满不满意，他竟然说满意。问我的意见，我就说没感觉，无所谓。我妈生怕我嫁不出去，好不容易逮到个愿意要我的，就怂恿我答应下来了，反正我现在还是糊里糊涂的。”

于是，妮姐就这样糊里糊涂地嫁了！

五

慧姐一满十八岁，便南下广州打工去了，进了一家服装厂做衣服。邦哥哥不久也走了，他是大大地出乎我的意料，因为邦哥哥竟然考上了一所外市的中專，又重新走进了学校。邦哥哥是这样传奇的一个人物，他明明只读完小学就辍学了，但却边当学徒积攒学费，边暗地里自学初中课本，最后还考上了中专。自从邦哥哥离开家乡后，就再也没有回来过，听说，他后来又考上了公务员，当起官来了，还娶了个城里媳妇，有了大大的出息。与慧姐的交集，是永远地失去了。

过年的时候，从广州打工的慧姐回来了，她变得好时髦好漂亮啊！一头打理齐整的披肩短发，一双眼睛特别有神采，一点朱唇，人也特别的落落大方，不愧是见过大世面的人了。一回家，就给邻里乡亲每家捧了一大把糖，花花绿绿的，好看又好吃。我妈赞叹说：“慧慧这丫头蛮会做人呢，燕儿你要学着点儿！”

慧姐给我看她带回来的一册相片集，这还是我第一次见识城里的摩天大楼、公园、大商场。慧姐穿着各式漂亮的衣裙，有时还戴着酷酷的墨镜，真个是光彩照人。有一张相片，是她坐在花园里的一个嶙峋假山上，背景是高高的摩天轮，慧姐穿着色彩鲜亮的衬衫，衬衫下摆潇洒地扎在黑色的裤子里，脚朝前伸出来，穿着一双浅口的黑色平底圆头皮鞋，头上斜打着一把红色的花伞，露出八颗玉米般晶莹的牙齿，甜甜地笑着，说不出的干练潇洒、清丽妩媚，我看得都呆了，像是第一次认识慧姐。

过年期间，慧姐还请了她一大帮同事来家里玩儿，个个花枝招展，喧笑闹腾，慧姐穿一身黑色紧身毛衣裙，胸前挂一个闪亮的吊坠，温婉大气，在她那一群同事里，仍然显得气质卓然，她俨然就是这群同事的中心，人人都围着她，争相和她说话，而慧姐则笑意盈盈，顾盼神飞。

六

妮姐在将嫁未嫁之际发生了一件大事。她那未来的公公婆婆因为有一天和村里人吵架，估计没有吵赢，俩人怄不过，竟然双双喝农药自杀了。

这老两口虽然笨嘴拙舌、忠厚老实，但勤劳肯干，不失为种庄稼的好手，本来有他俩在，妮姐嫁过去未必就会吃苦，可妮姐不知怎的，恁地命苦，福一天没享到，作为准媳妇，还不得不帮着料理后事。

大妈大伯很宠孩子，做姑娘时的妮姐好吃懒做惯了的，作为新主妇，又没有公公婆婆作为后盾，锅碗瓢盆、田间地头，里里外外都要应付，再说还得面对全新而陌生的环境，这要是一个能干的人也还罢了，偏妮姐手脚又慢又笨，一点儿也不能干，面临的生活挑战可想而知。无怪乎妮姐每次回娘家，总要对着我感叹：“婚姻是坟墓！”我打趣她和姐夫，妮姐更是无可奈何：“唉，就是因为嫁了他，才更像坟墓。一棍子打不出一个屁来，一天说不了两三句话，个子又小，让他在田里背个喷雾器打药都吃力得很，摇摇晃晃像要摔倒，我看不过去，只好自己来。累了一天回到家，骨头都散架了，还要做饭给这位爷吃。你看我这双手，才嫁过去多久啊，都粗糙成什么样子了！”说着就把手平伸出来，妮姐本来有双修长的手，皮肤也很白，这一看，手变黄了，也变干了，还有几个隐隐的小刀痕，估计是劳作时割伤的。endprint

我又问妮姐：“姐夫怎么不陪着你一起回娘家？”

妮姐眼皮一翻，仍然慢条斯理地回答：“他啊，害羞着呢，就结婚过门时按礼节不得不来，才被我拖着来了一次，平常我回娘家，他死活不跟着来，比小孩子还要怕生。”

每每话题结尾，妮姐还要再重重强调一次：“记住我说的，婚姻是坟墓。”我看着妮姐那张憔悴的脸，做姑娘时娇憨的婴儿肥已经无影无踪，白皙光泽的皮肤也黯淡了不少，整个人看上去无精打采的，心疼妮姐之余不禁暗暗心惊，原来婚姻这么可怕！

七

转眼，慧姐也到了谈婚论嫁的年龄。我们都认为慧姐比妮姐能干得多，人又长得漂亮，一定会比妮姐嫁得好。慧姐相亲也确实蛮顺利的，和第一个相亲的男人就对上眼了。这个男人性格沉稳随和，长相周正，在广东的一个手表厂打工，就是我们隔壁大婶娘家那头的亲戚，知根知底，最重要的是，未来的公公婆婆都只有四十来岁，非常年轻，而且是真正能干的人，把个家里操持得清清爽爽、充充裕裕，在村子里是数得上的上等人家。

慧姐远比妮姐风光地出嫁了，但慧姐结婚还不到一个月，却鬼使神差还是发生了意外。慧姐的公公婆婆在一个雨后天晴的下午到田里打理庄稼，婆婆看到田里斜躺着一根电线，估计是被刚才的风雨刮下来的，不假思索地用手去拿开，谁知猛地几下抽搐，被电倒了，这边厢急得失去理智的公公赶紧用手去拉婆婆，一瞬间形成导体，也被电死了。突然间，以几乎戏剧性的方式，一损两命，慧姐一家顿时天塌地陷。

是命运？是巧合？两姐妹嫁人前后，公公婆婆竟然相继离奇死亡，不由得人不惊诧联想，莫非世上真有所谓“克死”这回事？大妈哭得死去活来，为两个如此苦命的女儿，她边哭边向上天控诉：“老天爷呃，我和老头子一生没做过什么亏心事，连一只蚂蚁都害怕踩死，怎么把这样的报应降临到我们头上啊？我两个女儿都是本本分分的人，对哪个不是客客气气、笑脸相迎，为什么要遭这样的报应哦……”

这一来慧姐便无法再南下打工，像慧姐这一代在家当农民的人已经很少，但那十几亩地的棉花种籽已经撒了下去，轰轰然叶子也已抽得十分热闹，说不得，也只好跟大妈大伯以及妮姐一样，戴起草帽，扛起锄头，背起喷雾器，顶着烈日，穿梭在田间地头了。

八

妮姐和慧姐相继生儿育女，巧的是，俩人都生了个女娃，正好相差两岁。农忙的时候，两个娃娃都被送回娘家来。

后来妮姐又生了男娃，儿女双全，我以为妮姐的人生虽然苦难，至此也算得圆满。哪知，更大的苦难还在后头，姐夫竟然疯了，真的疯了！乡里乡亲见着他俩可怜，把姐夫带出去打了几年工，但作为劳动力的姐夫实在一无长处，挣不了几个钱不说，大概也受了不少的气，他又不善于交流，总把气闷在肚里，结果就给闷坏了，老乡看他神情恍惚，说话颠三倒四，只好把他送回乡里。乡间的生活本来就粗糙不堪，如果有人得了精神疾患，往往并不像别的生理疾病那样给予救治，而只是听之任之，当个废人那样将养着。妮姐正是这么做的。谁知，姐夫的病进一步发作。有一天妮姐从外面农忙回来晚了一点儿，挨饿的姐夫就拿一把刀冲出来，要杀了她。吓得妮姐撒腿就跑，姐夫在后面奋起直追，幸亏村里几个壮汉看到这惊悚的一幕，硬生生上去抱腰的抱腰，夺刀的夺刀，把他的手脚用绳子绑了起来，一连绑了好几天。

妮姐把家里的刀啊叉啊镰刀啊锄头啊，都藏了起来，姐夫就趁她熟睡的时候，用手掐她的脖子，差点儿没把她掐死，疯子的力气是很惊人的，后来还是两个小孩的哭声让姐夫停手了。

妮姐还动不动被这个疯子打得鼻青脸肿。

这些事情都是我妈告诉我的，那时我在外地读大学，我听了，简直气得发颤，妮姐是生活在怎样的水深火热之中啊？身边这个像不定时炸弹的怪物，干嘛不甩脱他？干嘛不回娘家？

我妈叹息说：“哪能甩脱得了？他一个无父无母的人，甩给谁？”

我问：“难道妮姐就这样被那个疯子打死？”

我妈说：“他的情况时好时坏，清醒的时候也有，一旦清醒过来，就给妮子下跪，又是哭又是扇自己嘴巴，你又不是不知道你妮姐是个憨厚人，能拿他怎么办？”

我无言以对，是呀，摊上妮姐这样的命运，能怎么办？

九

我在外地上完大学，又到更远的外地去上班，一晃，我也结婚生子了，妈妈家也成了我的娘家，过年回娘家，偶尔也能看到慧姐或是妮姐。

岁月流逝，慧姐已完全只把我当成一个熟人看待，见了面，客客气气打一声招呼。自从结婚后，她再没出过远门，种了几年棉花，后來干脆就在家里做起了衣服，农村人口日益凋敝，她也只是有个事情混着，糊个口而已，赚钱养家主要还是靠姐夫在外地打工。所幸，小孩子还挺争气，寒暄起来，倒还一直在顺利地读着书，总算成了个大学生。

慧姐的神采飞扬和卓然气质，宛如昙花一现，她一年一年渐渐变为一名普通的村妇，黑而干燥的皮肤，满脸的雀斑。她确实有过抱负的，心气儿高，手艺儿巧，为人处世也妥帖，如果没有那场意外，说不定也能在闯出点儿名堂！然而，我转念一想，也难！千千万万底层打工者的一员而已。

十

妮姐见到我时，还是像小时候那般亲切，她是真把我当朋友的。她已经瘦得像个鱼干儿，头发也白了，讲话还是那么慢条斯理，女儿读完初中就出外打工去了，儿子还在读高中，至于疯子姐夫，这几年倒好一点儿了，潜在的暴戾之气一旦发泄完毕，他就彻底躲进了自己的世界，成为一具行尸走肉，对妮姐来说，已经是最大的幸运了。

这年过年回家，我正在门前的台阶上晒太阳嗑瓜子儿，忽然见到两个女孩手牵着手从家门前走过，我一看，惊得下巴都快掉了，这不就是妮姐和慧姐吗？怎么年轻成这样？难道我瞬间穿越了？再仔细一瞧，一个虽然和少女时的妮姐一样，长得圆圆滚滚，皮肤白皙，眼神中却透出一股机灵劲儿；而另一个个子高挑，唇红齿白，相比慧姐，却添了几分知性。

又一代姐妹花，我在心里暗叹！不管有幸没幸，人就是这样一代又一代，永不停息地奔赴他们各自的命运啊！endprint