男人的情书

王鼎钧

书信的艺术逐渐沦丧，尤其是情书，尤其是男人写的情书。

书信的功能似乎在不断递减。这一方面是由于有更便利的通信工具，另一方面未尝不是因为，单凭一封信或几封信已难以办成任何事——办事得依仗名厨的手艺、名花的笑靥、名人的权势和名产的身价。书信，末也。一切书信都失去了原有的隆重。在这个大形势之下，情书自不易保持良好的水准。

再从收信人的一方面来考察，人们似乎愈来愈不尊重文字，愈来愈不相信文字。一封信可以打动高官，使他兴利除弊；一封信可以打动美女，使她芳心暗许；一封信可以使自己得官；一封信可以使别人效命……这些看起来都是远古的神话。信，文情并茂的长信，已经被许多人当作书呆子的身份证。信写得多、写得长、写得好，或许正足以表明他没有别的本事。书信艺术沦丧的又一个原因可能是情书缺乏佳作。

说到阅读的耐性和习惯，那正是许多小姐所缺乏的，尤其是年轻、美丽、活泼的小姐，她们最不喜欢看密密麻麻的字了。男人的情书到她们手中，势必有一个可怕的命运。我知道有一位追求者擅写长信，收信人常常把信交给她的嫂嫂代阅，由嫂嫂向她说明要点。还有一位小姐被一位同事追求，她每天收到一封信，把信往床头一个旧箱子里一丢，从来不拆，结果信几乎装满了那个箱子。几年以后，家人帮她清理东西，把这些信一一拆开，除了有许多长信，还有首映电影的票、中国小姐选拔赛的入场券、风景画片、变体邮票、名画复制品、心形的饰物等一大堆。

顶糟的是下面这个故事了：一位小姐在好几个追求者中选定对象，订婚了。订婚那天，她把其他追求者写的信拿出来，跟未婚夫一封封共同欣赏，哈哈大笑。这种故事，严重地打击了男人写情书的积极性。

我总疑心，一些稍有阅历的男人，在执笔写情书时，像政治家的地方多，像艺术家的地方少。他难免会考虑：一，信寄出去有没有用处，有多大用处。二，如果恋爱失败，这些信将留下什么样的记录，别人又会怎样对待这些记录。这样一考虑，长信多半变成短信，有信也许变成无信。由情书之文采不足所生的缺憾，他知道用别的东西好好填補。

若银汉迢迢，见面不易，男人依赖情书的程度就会大大增加。对失恋的恐惧压倒了其他恐惧，他们只好奋不顾身，付出心血寄情纸笔。这么说，情书不发达还有一个原因：我们的空间小，交通又发达，见面太容易。

（程晓东摘自惊声文物公司《世事与棋》）endprint