王大英的蓝色人生

去年因创作《贵州民艺丛书》需要到开阳采访，当地文管所的同志推荐了王大英。本来是冲着她的苗族服饰制作非遗传承人身份去的，没想到，我们聊得最多的却是蜡染。王大英在平寨小学有一个工作室，主要是教孩子们做蜡染刺绣所用。我们到了学校，王大英兴致勃勃地带我去看看蜡染原料。作为一个被现代生活蒙蔽多时的人，听到原材料，脑海中浮起的想象自然是一堆瓶瓶罐罐，以及里面盛放的各种可疑液体。没想到，出了校门，王大英就带我上了山，一路指指点点，这是化香叶，那是野花椒，还有香樟树叶、苦丁茶……一路走一路现找，我才醒悟过来：这大山，分明就是她的原材料库啊。

王大英老人已经年过七旬。她生于开阳平寨地区有名的苗族“卜窝八寨”光中村，哥哥工作得早，就把妹妹王大英送到平寨小学念书，她是这里第一个识字念书的苗家姑娘。1959年，13歲的王大英从平寨小学毕业，被保送到开阳幼师上学。王大英根本不会讲汉语，课本上有插图的地方，她连猜带蒙能知道什么意思，全是文字就抓瞎了。1960年开阳幼师停办，王大英转到开阳一中继续学习。因为不懂汉话，她就回乡了。整个1963年都在家里，跟着妈妈学蜡染和刺绣。

1964年，家乡的4个寨子办了一个教学点，需要老师。很多老师来了之后因为条件实在太艰苦，都走掉了。王大英自告奋勇地去了。校舍就是一间茅草房，屋顶几个大洞，可以看得见天空。教室里没有黑板，也没有课桌椅，只有几块大石头，上面搭了木板做课桌，学生自带小板凳。

开学一个月了，学校只有11个学生，一个女孩都没有。王大英很着急，就想了个办法，一家一家去动员，说我这里不仅教文化，还教蜡染，蜡染才“勾引来”学生。一个半月以后，学生增加到43名，其中女孩就有23个。就这样，王大英的学生越来越多。从那时到20世纪80年代，王大英的教学生涯里，蜡染始终陪伴着她。

1992年，王大英调到平寨民族小学，当时只有20%的女孩上学。她去了以后，继续当年的经验，一边教文化，一边教蜡染，女孩的入学率达到80%。她的双语教学和民族艺术教学得到了政府的重视，在学校建了陈列室和工作室，把蜡染和刺绣这样的民族艺术传承下去。

Q&A

Q：请问您的手艺是从哪儿学来的？

A：我的手艺，是妈妈教我的。妈妈的手艺，是妈妈的妈妈教她的。每一个苗家女儿的手艺，都是妈妈教的。你要问我最早发明这个手艺的祖师婆婆是谁，我还真的不知道，因为妈妈没有告诉我，妈妈的妈妈也没有告诉她（笑）。我们苗家的姑娘都有一双巧手，我们纺布、染布、缝衣、刺绣，谁家做的衣服多，谁家就会得到寨子里人们的尊重和喜爱。我嫁女儿的时候，做了42套衣服。

Q：您是从什么时候开始学习蜡染的？

A ：开始学蜡染的时候大概是七八岁，先学画画。蜡染蜡染，就是黄蜡作画，蓝靛染色。是先把黄蜡装在盘子里，放到火上烤化，然后用画花刀蘸着蜡在布上画出花纹。周围没有花纹的地方要想保留布原色，也要用蜡封住。画好的布料，才可以拿去染。

开始学的时候，妈妈只让画裙子。裙子的花样简单，正方形多，还有一些蝴蝶花。把这个学好了，才可以学画衣服，衣服的花样就比较复杂了，有牵牛花、喇叭花、八角花，也有蝴蝶花。画的时候，要先拿指甲在布上把线条的印子画出来，把大的方框画好，再在方框的空间里画各种花纹。花纹的圆也是用手凭空画出来的，没有尺子，也没有圆规。但是画出来的线是笔直的，画出来的圆是均匀完整的。各个花纹要放在准确的位置，大小要一致，摆放要均匀，这些都需要长时间的磨练和积累。练得多了，慢慢就能很准地找到位置并画出来。

学会画了以后，再学蜡染。蜡染的过程很复杂的。先说原料。我用的蜡染原料有化香叶、野花椒、苦丁茶、香樟树叶、高粱壳。把它们放到大锅里，熬煮两个小时。然后另外要一口大锅，锅底要打拳头大一个小圆洞，在锅里放柴灰。然后把才熬煮好的水舀在这口装柴灰的锅里过滤。滤出来的水是黑黄黑黄的。把这个水舀进染缸里。你现在看到的这个染缸是塑料桶，我们家里的染缸都是木桶，自己箍的。

染缸基本装满后，就要放蓝靛。蓝靛都是家里种的，等到七八月间，蓝靛成熟之后就收割下来，放在大缸里泡一个星期。叶子泡烂了，把秆捞出来扔掉，然后放两斤石灰水到缸里用手搅匀——一定要用手。搅半个小时以后把缸里的水用纱布过滤，滤下来的水是青色的，放到桶里沉淀5个小时，蓝靛沉到水底，把面上的清水倒掉，就得到可以染色的蓝靛了。

把蓝靛放到染缸里之后，就用木棒使劲搅，搅到水中间的漩涡起清泡，然后把布放进去，浸泡15分钟，然后拿出来在太阳底下晒。晒的时间不能太长，一般5分钟就差不多了。这样反复三四次。染好的布料要拿到豆浆里像洗衣服一样搓揉，经过豆浆搓揉的才不会掉色。

在我们这里，做裙子的布料只能用麻。把麻茎的皮去掉，只留里面一层，剥煮以后搓揉晒干成麻线，卷成一团一团的。再把麻线纺成纱，纱织成麻布。麻布用柴灰来煮，煮好后拿到水边去漂洗捶打，经过这样整治的麻布就可以在上面画蜡画了。做衣裳、花帕的布料只能用棉布，这样才能染出好的效果。

染好的布是青黑色，放到太阳底下暴晒之后，蜡被晒化，被蜡封住的部分色彩与染过的色彩有了差异，花纹就显露出来，永远留在布上了。如果是衣服，还要在上面绣上鲜艳的色彩。每年只有7、8月份的太阳才能晒出效果，所以我们的蜡染都是在7、8月份做，一年染一次，染一次的布料要用一年。

Q：现在年轻人都出去打工，蜡染还有人做吗？

A ：有啊。我们这里家家户户都继承着这种古老的生活方式，每一位苗家姑娘都在学习和使用。那些出去打工的女孩，带着布在外面画，画好了拿回家来染。蜡染已经成了我们生活的一部分，就像呼吸空气一样自然。endprint