另一个韩愈

周国平

有一次，我到孟县参加一个笔会。孟县是韩愈的故乡，于是我随身携带了一本他的集子，作为旅途消遣的读物。

小时候就读过韩愈之文，也知道他是“文起八代之衰”的大文豪，但是在印象里，他是儒家道统的卫道士，又耳濡目染“五四”运动以来文人学者对他的贬斥，便一直没有多读的兴趣。

未曾想到，這次在旅途中随手翻翻，竟然放不下了，仿佛发现了另一个韩愈，一个深通人情、明察世态的韩愈。

譬如说那篇《原毁》，最早是在中学的语文课本里读到的，当时还背了下来。可是，这次重读，才真正感觉到，他把毁谤的根源归结为懒惰和嫉妒，因为懒惰而自己不能优秀，因为嫉妒而怕别人优秀，这是多么准确。

最有趣的是，他谈到自己常常会作一种试验，其方式有二。

其一是当众夸不在场的某人，结果发现，表示赞同的只有那人的朋党、与那人没有利害竞争的人以及惧怕那人的人，其余的一概不高兴。

其二是当众贬不在场的某人，结果发现，不表示赞同的也几乎是上述三种人，其余的人一概露出兴高采烈的神情。

韩愈有这种恶作剧的心思和举动，我真觉得他是一个可爱的人。我相信，一定会有一些人联想起自己的类似经验，从而会心一笑。

安史之乱时，张巡、许远分兵坚守睢阳，一年后兵尽粮绝，城破殉难。由于城是先从许远所守的位置被攻破的，许远便多遭诟骂，几被视为罪人。韩愈在谈及这段史实时替许远不平，讲了一个很简单的道理：人之将死，其器官必有先得病的，因此而责怪这先得病的器官，也未免太不明事理了。他接着叹道：“小人之好议论，不乐成人之美如是哉！”这个小例子表明韩愈的心态平和，与那些好唱高调整人的假道学不可同日而语。

在《与崔群书》中，韩愈有一段话是论人生知己之难得的缘由的，说得坦率而又沉痛。他说他平生交往的朋友不算少，浅者不去说，深者也无非是同事、老相识、某方面兴趣相同之类表层的原因的人，还有的就是因为一开始不了解而来往已经密切，后来不管喜欢不喜欢也只好保持着联系的人。

我很佩服韩愈的勇气，居然这么清醒地解剖自己和朋友的关系。扪心自问，我们恐怕都不能否认，世上真正心心相印的朋友是少之又少的。

至于那篇为自己的童年手足、与自己年龄相近却早逝的侄儿十二郎写的祭文，我难以描述读它时的感觉。

诚如苏东坡所言，“其惨痛悲切，皆出于至情之中”，读了不掉泪是不可能的。最崇拜他的欧阳修则好像不大喜欢他的这类文字，批评他“其心欢戚，无异庸人”。可是，在我看来，常人的真情达于极致正是伟大的征兆之一。

这样一个内心有至情又能冷眼看世相人心的韩愈，虽然一生挣扎于宦海中，却同时向往着“与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心”的隐逸生活。我对此是丝毫不感到奇怪的。可惜的是，实际上，他忧患了一生，死后仍摆脱不了无尽的毁誉。

在孟县的时候，我曾到韩愈的墓前凭吊，墓前有两棵枝叶苍翠的古柏，我站在树下默想：韩愈的在天之灵一定像这些古柏一样，淡然观望着他身后的一切毁誉吧。endprint