母亲脚下的路

程刚

昨天，和朋友聊关于“爱”的话题，我想起了母亲的爱。

小时候，每逢下雨天，母亲怕我走山路滑，总是戴着斗笠到学校接我。有时候，我嫌山路泥泞不愿意走，母亲便会背上我。每次，我都在母亲背上偷偷地笑，因为，我感到十分温暖，十分幸福。

现在，我每次走在风雨里时，都会想起母亲拉着我、背着我走山路的情景，每次都想流泪。

初中毕业后，我走出了村子，考上了位于县城的一所重点高中。

高中学校离家25千米，我选择住校。那时，家里很贫穷，从镇上回家的路还是山路，我每个月回家一趟，拿点吃的东西和生活费。每次回家，我先从学校坐车到镇上，然后从镇上走路回家。每次，我都抱怨山路不好走，脚疼。

后来，母亲不让我走山路了。每隔两个星期，母亲就来学校给我送吃的东西和生活费。因为母亲不会骑自行车，到了镇上也舍不得坐车，所以来回都是走路。每次来学校，吃饭时，母亲会看着我吃饭，笑着提醒我慢点吃。每次，我都低着头吃饭，不敢抬头看母亲，因为我感到很愧疚。母亲来学校一趟，一个来回要走50千米，我不敢想象她有多累。

那时，我感觉母亲的脚是用来丈量山路的。她走的那条路，凝聚了浓浓的母爱。那条路对我来说，却通向未来。

高中毕业后，我走出了大山，在离家很远的城市上大学。上大学后，我真的远离家乡，远离母亲了，母亲脚下的路也变成了牵挂。

每次我放假，母亲照樣走山路，提前在车站等我，接我回家。每次在车站看到母亲，我就像看到了家。母亲脚下的路虽然没有延长，但那份浓浓的母爱一直在延伸。

工作后，我回家的次数变少了。我明显感觉到，母亲接我时，走的路越来越短了，刚开始是在车站，后来是在村口，再后来是在家门口。我那时才发现，母亲老了，那两条曾经健步如飞的腿也老了。每每想到这里，我都难过不已。

母亲老了，患有严重的骨质增生，膝盖常被骨刺扎得钻心一般疼痛。因此，母亲后来很少走路。

上个月回家，我发现母亲变了。每天，她都早早地起床，然后咬着牙在院子里吃力地走几圈。看到母亲吃力的样子，我便对母亲说：“既然膝盖有骨刺，就减少活动量啊。”可母亲每天还要照常走。

那天，我和父亲商量母亲的腿该如何治疗，并让父亲劝劝母亲，不要每天在院子里走了。父亲听我说完，长叹了一口气，对我说：“孩子，你妈那样做都是为了你啊。”

我有些茫然，问父亲为什么。父亲对我说：“你不是以后会有小孩吗？你妈想以后去给你带孩子，可腿走不动。你妈听说，每天坚持活动，磨来磨去把骨刺磨掉就好了，因此，她每天坚持走。她说要在孩子出生前把腿治好，然后带孙子，送孙子上学……”

父亲说着说着，泪水便流出来了。听了父亲的话，我的泪水也像决了堤一样，一直往下掉。那一刻，我只想紧紧地拥抱母亲，告诉母亲：“儿子是母亲的腿，让爱继续，让母亲未来的路平坦。”endprint