谁没跟父亲战斗过呢
2018-02-01有马体育
有马体育
1
《摔跤吧!爸爸》,柯国凡看了两遍,这个故事和他们家如此相似,父亲未完成的理想,逼迫着儿子去完成。柯国凡很喜欢《摔跤吧,爸爸》里面一首歌,“老爸,你这么严格,我们真的很受伤……我俩的童年十分折腾,天真乐园已然远去……”
“他边做死活题,边吃苹果。咬着苹果就睡着了,苹果就掉地上了。真可怜”柯国凡说,“要是再来一次,我肯定不会送,不会送到北京了。”柯国凡在柯洁和阿尔法狗大战之后,对记者袒露了自己的心声。
但如果还有一次重来的机会,不出意外,他还是会做出同样的决定的。从小,柯洁就变成实现爸爸职业棋手梦想的寄托,或者工具。7岁那年,学了一年棋的柯洁拿下浙江省山海杯少年组冠军,当时奖杯都没来得及领,就赶去搭开往北京的火车。这趟列车再也没有停下来。
从柯洁2008年定段起,五六年间,妈妈就辞掉工作来北京陪读,但柯国凡还在老家工作,他是高级工程师。除了寒暑假团聚,柯国凡和柯洁没什么相处的时间。此后五六年间,柯洁像被淹没在森林里的荒草,默默无闻,也没打出来什么成绩,在这段职业生涯最困难的时期,父亲,总是缺位的。过强的好胜心和长时间的距离感,柯国凡和柯洁之间,产生了不可避免的矛盾。
有次柯国凡教训儿子:今天为什么输这么多?两人吵起来。柯国凡差点砸了电脑,说,明天韩国比赛,你不要去了。父子关系紧张时,柯洁也说过,爸爸你回去,妈妈留下就可以。
在拿了第一个世界冠军第二天,柯洁发了个朋友圈,开了一句稍显自恋的玩笑。柯国凡看到了,大发雷霆:“你永远记住,不管你拿了冠军不冠军的,不能这样嘚瑟,他委屈地哭了。”妈妈说,柯洁委屈,觉得父母误解他,把他想成轻浮之人。只是,大家思维方式不一样,“为什么你要把你们那一代的传统强加给我们呢?”
少年天才的轻狂不只在爸妈眼中,也在他的微博上。
好在柯洁开始修正自己的言行,和以往面对记者,在椅子上来回转悠的他,完全不同。
阿尔法狗和柯洁的大战,柯国凡和妻子第一次从头到尾看到儿子比赛的样子,现场巨大屏幕上,有一个摄像机全程跟拍柯洁的个人状态,这和棋谱直播太不一样,柯国凡和妻子把儿子“从头看到脚”。
第一盘棋,柯洁不停用指头卷着头发,突然有几根白头发在屏幕中闪现出来,柯国凡和妻子难受极了。
2
李晓峰的父亲是河南汝州的医生,月薪800元,这是一家七口的全部收入。
老街的贫穷和落后是李晓峰与生俱来的困境,但他更大的阻力来自于家庭和学校的偏见。父母觉得李晓峰成绩不好纯属懒惰,动辄打骂;老师们也认为他品质不佳,打他最狠的是英语老师,外号“泰森”。
在一条街的孩子都学习不好,每天胡闹的环境里,他们的日常生活就是翘课逃学、抽烟喝酒、打群架。
李晓峰为了寻求靠山,一度和老街上的烂仔们混在一起。有一晚,领头的大哥“八戒”,给每个人发了一把大砍刀,说要去砍死一个“仇人”,李晓峰跟着一堆人浩浩荡荡进发,幸而扑了个空。后来,那位大哥“八戒”因抢劫公路收费站进了监狱。
2000年,李晓峰已经在星际项目上打遍汝州市无敌手;同时,中考成绩一塌糊涂。除了英语和历史,他其他科目都没能过40分。李晓峰带着成绩单离家出走,在电脑房把钱花光后开始流浪,有时问路过的朋友要一个馒头吃,有时去一个陌生人家里蹭顿饭。一天晚上,李俊峰带着两袋泡面找到哥哥时,李晓峰正睡在农贸市场的大街上。
五天五夜后,李晓峰回到家里。李长健关起门来把儿子胖揍一通,打得乒乓作响。李俊峰在门外听得心惊胆战。这是他哥被揍得最狠的一次,迷糊中李晓峰伸手捏碎了电灯泡,被电流击中,不省人事。
之后,李长健托了关系,把儿子以成人大专生的身份安排进了洛阳医专。他打算让儿子毕业后顶职,也在人民医院谋一份工作。在老街,这算是不错的出路。
在离开汝州前,李长健在床边和儿子促膝长谈了一次,他从自己18岁扛包养家开始,谈到腿脚残疾的不便、努力奋斗的艰辛。他希望儿子能够理解,困难的家境需要他尽早继承重任。
把李晓峰送到洛陽后,为了儿子能以成人大专生的身份进入正规班,李长健找到一个辅导员,送礼、请吃饭,小心翼翼地托了关系。父亲的样子让李晓峰深感负疚,这个15岁的少年带着一种“重新做人”的自我期待走进校园。
与此同时,李晓峰开始了一段长达十年的规律的生活:傍晚起床,洗把脸,直奔网吧。为了在包夜时抢到角落里那台常用的机器,他提前两个小时,早早在那守候。训练前,他会充满仪式感地磕出键盘里的烟灰,把机械鼠标里的滚球旋出来,用寝室带来的报纸仔细地擦干净。
这就是李晓峰风雨电竞路的第一站,背对着父亲走完的。
我肯定,还有千千万万个和我父亲一样的中年男子,至今仍旧不知道,什么样的父亲,是孩子需要的。但我同样肯定,还有深耕于心的中年男子们,他们终其一生的梦想,是为了让孩子获得快乐的权利和好好生活的理由。