在世界最高的地方送快递

安小庆

如果说青藏铁路是一条“天路”，那么对于珠峰脚下的扎西宗人来说，珠峰菜鸟驿站就像一座“天梯”，从0到1，连接起珠峰与世界。

互联网和现代物流，正在改变这个西部世界，渐进而深刻地改变着世界屋脊的生活。

珠穆朗玛，世界第三极——青藏高原的极点。

离这个极点最近的扎西宗乡人，大概是这世界上最了解世界最高峰所有秘密的人了。

生活在珠峰脚下的扎西宗人，与头顶的珠峰为伴，从生到死，从白昼到黑夜。

他们知悉神山的一切：它的不可抵达，它的神秘与日常，它的多变与无常。

过去，神山庇佑扎西宗人的灵魂。现在，在灵魂之外，围绕神山诞生的旅游、科考和商业活动，也在逐渐让它不再是铁板一块的生活状态。

杨涛和父亲杨建民的店，就正正地坐落在这个路口中心。

你很难动用城市的生活经验去定义这个店：它卖酒水零食，但不是便利店。因为还有好多筐蔬菜和水果，但它也不是果蔬店。只要再往里走走，就会看见整齐堆放着的几十个快递包裹，但这里也不是传统意义上的快递网点。

大概只有大门上方悬挂的蓝色招牌能够定义这儿了：扎西宗乡@珠峰菜鸟驿站。

三年前，杨建民开了这家店。他克服了高原反应和干燥，一年多时间就能用藏语跟老乡卖货收钱了。

因为生意太好，忙不过来，他把在伊朗工地上做机械调试的儿子杨涛喊了过来。

但来扎西宗的第一个月，杨涛就备受打击。

因为没带冬衣，他打算在网上买一件厚外套。但购买的过程很不顺利，杨涛足足等了三个星期，终于从邮政局拿到了冬衣，但他已经在珠峰早晚的寒风里抖了一个月。

该如何描述这里曾经的封闭和固态呢？杨建民记得自己开店三年多，还没有从本地人手里收到过一张假钞。

在扎西宗的第一次网购，让杨涛真切体会到，8844米珠穆朗玛峰所代表的第三极，同时也是一座尚未跨越的互联网屏障。

所以当一个月后，扎西宗80后乡长赵航科和菜鸟的工作人员来到店里，希望在这里开一家“菜鸟驿站”，杨涛几乎没考虑，就跟父亲说“可以干”了。

当时，他们不会知道，他们在改变当地的历史。两个月后，驿站挂牌。扎西宗人正式进入互联网时代，这也基本上是他们网络购物的开端，也是黄金时代。

在过去，甜茶馆和朗玛厅是扎西宗人最热衷前往的公共领域，现在，位于扎西宗街道中心的百货商店，因为菜鸟驿站的出现，成为全乡最重要的公共领域——信息、货物、新知、技术、网络知识、网购方法……都在这里传递开去。

在这里，年轻的外来谋生者杨涛，与菜鸟驿站一同扮演着启蒙者的角色。

“驿站”这个古老的物流形态，也在数字时代更大的地理尺度和时间维度下迭代重生。

用这座快递“天梯”，使得世界屋脊上的边陲乡村跨越8844米高的数字屏障，进入世界“新经济”的版图。

高原上，还有一种叫作斑头雁的鸟，它能够在迁徙时，从藏北高原飞越珠穆朗玛峰，去往南亚次大陆生息。

这是世界上飞得最高的鸟。正是这种鸟，以无畏的勇氣、热情和智慧，搭建起了跨越喜马拉雅的天梯。endprint