借科幻的壳，探讨“人何以为人”

艾星雨

2017年10月上映的科幻电影《银翼杀手2049》，是1982年的《银翼杀手》的续集。

被誉为“有史以来最经典的科幻电影”的《银翼杀手》，为全球影迷塑造了一个“赛博朋克”的科幻空间，这种对未来世界的想象方式影响了相当多的后来者。但当年上映时，《银翼杀手》却遭遇媒体和公众口诛笔伐，票房惨淡。

峰回路转，逆袭“封神”，《银翼杀手》戏剧性的口碑反转，让影迷更期待35年后的续集，期待一个更为超前的想象，期待对“人何以为人”的更深理解……

被时间发酵的科幻神作

想要真正理解《银翼杀手2049》，就必须从理解《银翼杀手》开始。

《银翼杀手》的导演是雷德利·斯科特，主演是哈里森·福特，稍微对好莱坞有点儿了解的人都应该知道这两人的分量与历史地位。前者执导的作品还包括《异形》《天国王朝》《黑鹰坠落》，后者主演的作品还包括《星球大战》系列、《夺宝奇兵》系列。《银翼杀手》是根据有“美国卡夫卡”之称的菲利普·K·迪克的小说《机器人会梦见电子羊吗》改编，此人的作品曾经多次被好莱坞搬上大银幕。

《银翼杀手》的故事发生在2019年的洛杉矶。人类为了开发宇宙研制出各方面都比人类优秀的复制人，但又害怕复制人失去控制，于是将复制人的寿命设置为4年。然而，拥有智慧的复制人终究不甘心被人类奴役，起兵造反。人类宣布复制人非法，并成立名为“银翼杀手”的特种部门，追捕混迹在人群中的复制人……

为了完美地呈现出2019年的洛杉矶，導演使用了大量当时最为先进的特效制作，使《银翼杀手》的成本高达2 800万美元，这在当时算巨额投资了。然而，1982年，《银翼杀手》正式上映时，因为影片阴暗的基调、缓慢的节奏、冗长的叙事，使大多数观众弃之如敝履，媒体恶评如潮，所以《银翼杀手》的票房远远低于预期，最终只有2 750万元美元。主要投资方之一，邵逸夫旗下的邵氏电影公司为此片注入了1. 5亿港币，因为严重亏损而破产倒闭。

是金子，迟早会发光。又过了五六年，一部分影评人豁然发现，当年他们错过了一部经典电影。他们开始撰文分析《银翼杀手》的哲学内涵、美学特征，分析特效制作与音乐，甚至为主角戴克是自然人还是复制人而争论不休。影片最后，复制人在暴雨中的那段独白也被反复提及、反复讨论——“我看到过你们这些人绝对无法置信的情景，战舰在猎户星座之肩燃起的熊熊火光，C射线在幽暗的宇宙中划过了‘唐怀瑟之门，但所有的这些瞬间，都将消逝于时间，就像泪水湮没在雨中。”最后，经影评人的反复推荐，在上映十年后，《银翼杀手》登堂入室，被誉为“有史以来最经典的科幻电影”（唯一可以与之并驾齐驱争夺王座的科幻电影是《太空漫游2001》）。2007年，美国评选20世纪百年影史百部经典，《银翼杀手》排名第97位。

你需要了解一下赛博朋克

在关于《银翼杀手》的各种评价中，影评人一致将它称为“赛博朋克”的代表作。这里解释一下什么叫赛博朋克。

赛博朋克（Cyberpunk）是个生造词，由表示“控制论（Cybernetics）”的“Cyber”，加上代表摇滚的“Punk”组合而成。赛博（Cyber）的意思是，总存在一个系统在统治民众的生活，这种系统总是依靠某种特定的技术来实现统治，如通过洗脑、克隆、遗传工程等方式。朋克（Punk）原本是流行于20世纪70年代末的一个摇滚乐流派，他们在摇滚乐里寻求个体的独立，挖苦统治者，嘲弄所有的制度。

这个词最早见于美国作家布鲁斯·贝斯克于1983年发表的短篇科幻《Cyberpunk》。这篇与计算机犯罪有关的小说无甚出奇，只是1984年12月30日，著名编辑加德纳·多佐伊斯发表了回顾性的文章《新的热点作家》，用“Cyberpunk”指称以威廉·吉布森《神经浪游者》为代表的新型科幻小说，这才使“Cyberpunk”名垂青史。

威廉·吉布森被誉为“赛博朋克之父”，他创作的《神经浪游者》在1984年出版后引起了前所未有的轰动，创下了6 500万册的销售纪录。《神经浪游者》在电脑和网络还只是设想的时候，预见了当代网络的发展，我们今天的网络生活与小说中的描写极其相似，唯一不足的或许就是小说中预言的很多技术还没有变成现实。

赛博朋克的概念一经提出，就引发了世界性的赛博朋克运动。英国、日本、苏联等国都出现了赛博朋克小说。这场运动还蔓延至其他领域，出现了赛博朋克风格的电影、电视、音乐等，形成了许多带有叛逆性的亚文化群体。现在，赛博朋克一词被用来泛指一种个人化、玩世不恭、反权威、反信息控制的生活态度和生活方式。

先于理论，《银翼杀手》率先“定义”了赛博朋克电影。这一“定义”包括人工智能、阴暗的都市、冰冷的机械、猎奇的东方元素、孤独的硬汉、对身份的恍惚认知、支离破碎的世界。《银翼杀手》之后的赛博朋克电影，基本上都遵循这一“定义”。经常被提及的赛博朋克电影包括：《攻壳机动队》《黑客帝国》《阿瓦隆》《移魂都市》《创：战记》《黑暗扫描仪》《感官游戏》。这些电影，或多或少都受到了《银翼杀手》的影响。同时，《银翼杀手》的影响早就超出了科幻与赛博朋克。美国谷歌公司生产的手机叫Nexus，名字就出自《银翼杀手》中复制人的代号。

探讨“人何以为人”的哲学话题

时隔35年，好莱坞推出《银翼杀手》续集《银翼杀手2049》是需要非常大的勇气的。雷德利·斯科特经过慎重考虑，放弃了续集的导演工作，新晋导演丹尼斯·维伦纽瓦勇敢地担任了指导工作。年迈的哈里森·福特同意出演这部续集。

续集的故事发生在2049年，第一部故事的30年后。这时的洛杉矶依然是高科技与贫民窟并存的模样。华莱士公司继续制造更为先进的复制人Nexus-8。与之前的复制人相比，这一型号的复制人有完整的记忆，同时完全听命于人类主人。主人公K就是这样一个复制人，他是银翼杀手，任务就是追捕旧型号的复制人。一天，K在成功捕杀一名旧型号复制人后，发现一条奇怪的线索。循着线索挖掘下去， K发现30年前，名为戴克的银翼杀手与名为瑞秋的复制人相恋，并携手逃亡，而且还生下了一个孩子。复制人是不能生育的，如果K所查知的事情属实，那将严重动摇人类的地位。同时，K还渐渐意识到，那个孩子很可能就是自己。于是，他一边躲避华莱士公司的追捕，一边追查真相。但真相比他想象的还要残酷……

《银翼杀手2049》上映之后口碑出现了严重的两极分化。喜欢的人认为，这部科幻电影继承了上一部的所有优点，制作精良，特效出众，将2049年洛杉矶的模样近乎完美地呈现到大银幕上。然而更多的人认为，这部科幻电影也继承了上一部的所有缺点，是真正的“催眠”大片，剧情冗长，节奏缓慢，各种无意义的场景大量堆砌，尤其是故事，了无新意不说，还满是逻辑漏洞，经不起多少推敲。比如说，电影里复制人可以像人类一样繁殖，是对人类最大的威胁。实际上，这事儿对人类其实没有什么威胁，真正的威胁是复制人控制了自己的生产线，可以倾尽全力，在最短的时间里生产尽可能多的复制人，这样用不了多久，复制人的数量就会大大超过繁殖速度超慢的人类。

当然，《银翼杀手》和《银翼杀手2049》的本质，是想借科幻的壳，探讨“人何以为人”的哲学话题。这样的话题，你思考过吗？endprint