论《诗经·陈风》创作及编选意图

程 建

（桂林理工大学人文素质教育教学部，广西 桂林 541004）

《诗经·陈风》为何只收《宛丘》《东门之枌》《衡门》《东门之池》《东门之杨》《墓门》《防有鹊巢》《月出》《株林》《泽陂》十首，是个值得考究的问题。诗人希望通过它们反映陈国社会变迁，编选者则希望通过它们“微言大义”。而揭示创作及编选意图，正是《诗经》学的一个方向。从胡公满受封于陈（前1045年）到陈闵公去世（前478年）共计567年间，陈国在“国际舞台”上一直表现“低调”，以致于学术界都不太愿关注它。《诗经》学领域也不例外，既有《陈风》研究，或止步于个案研究，或在巫风问题上纠缠不清。可喜的是，有学者尝试从文字学、文学、文化学角度解读《陈风》。遗憾的是，它们也只是对《陈风》中某一类型诗作作了相对系统的研究。鉴于此，本文尝试从巫风、婚恋、情思、忠臣四个维度，解密《陈风》传递出的社会信息，以及它所蕴含的“微言大义”。

一、巫舞成风

陈国本是太昊之墟，地处黄河以南，颍水中游，淮水之北，辖地相当于今河南东部和安徽亳州。周武王灭商后，封舜后人妫满于陈，是为胡公。为拉拢陈胡公，周武王又将大女儿大姬嫁给了他。据《汉书·地理志》记载，陈国巫舞成风，正与这位大姬有密切的关系：

陈国，今淮阳之地。陈本太昊之虚，周武王封舜后妫满于陈，是为胡公，妻以元女大姬。妇人尊贵，好祭祀，用史巫，故其俗巫鬼。《陈诗》曰：“坎其击鼓，宛丘之下。亡冬亡夏，值其鹭羽。”又曰：“东门之，宛丘之栩，子仲之子，婆娑其下。”此其风也。吴季札闻陈之歌，曰：“国亡主，其能久乎！”自胡公后二十三世为楚所灭。[1]1653

在班固看来，大姬以君夫人之尊，热衷祭祀，重用史巫，所谓“上有所好，下必甚焉”，于是民众积极仿效，陈地巫风盛行，流荡不返，以至亡国。此说对后世影响巨大，解《诗》者亦多从之。只是，将陈国巫风盛行这个社会罪责全推给一个女人，终究有些不“地道”。

即便没有大姬出现，陈国也摆脱不了巫风的影响。陈国是在伏羲、太昊之墟上建起来的，殷商时此为虞遂封地，后来妫满封陈，此地不能不继承了殷商“尚鬼”的风俗。至西周，武王分封诸侯，陈国北则商的后裔宋，西则淮夷，南则荆楚，全是喜欢“装神弄鬼”的国家。所谓“近朱者赤，近墨者黑”，陈国身处其间，耳濡目染，也免不了沾染上巫觋歌舞的习气。只是到了妫满受封于陈，大姬以君夫人身份发挥“先锋模范作用”，这一天早些来临罢了。

大姬因何“好祭祀，用史巫”？有学者认为，有政治的考虑，“所谓‘好祭祀，用史巫’，是大姬任用史巫，因利乘便，借史巫在陈国当地的威望达到控制陈国国政的目的”[2]57，而“《宛丘》、《东门之扮》二诗是在陈立国之初大姬“专政”的情形下产生的”[2]59。此说应是受了班固《汉书·地理志》季札“国亡主，岂能久乎”、颜师古注“言政由妇人，不以君为主也”[1]1654的启发。照此说法，大姬于周则为功臣，于陈则为罪人。然而，关于大姬专政，无论是地上文献，还是地下考古，都没有直接的证据。且胡公、大姬生活的时代，商纣甫亡，天下观望，周天子也不大可能怂恿大姬控制陈国；而通过《宛丘》《东门之枌》，也看不出陈国“政由妇人”的迹象。可见，“大姬专政说”纯属臆测，而《宛丘》《东门之枌》不必为大姬专政下的产物。也有学者提出异议，认为大姬为求子而“好祭祀”：“胡公夫人，武王之女大姬，无子，好祭鬼神，鼓舞而祀，故其诗云：‘坎其击鼓，宛丘之下，无冬无夏，值其鹭羽。’”[1]3336与先前的政治说相比，此说更胜一筹。毕竟，在我国古代，尤其是贵族家庭里，迫于男尊女卑、母以子贵的残酷现实，女性向神灵祷告求子的例子有很多。

无论如何，巫觋歌舞很快在陈国大地蔚然成风。而透过《诗经·陈风》中《宛丘》《东门之枌》这两首诗，我们仿佛看到当年陈国巫觋歌舞如何盛极一时。先看《宛丘》诗：

子之荡兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮。

坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值其鹭羽。

这是首刺时诗，揭露的是陈国贵族对巫觋歌舞的如痴如醉。关于此诗旨意及创作背景，《毛序》云：“刺幽公也。淫荒昏乱，游荡无度。”诗作讲“淫荒昏乱，游荡无度”，诚然；只是将它坐实为刺陈幽公，却有些牵强附会。存世文献中，并没有陈幽公痴迷巫觋歌舞的记载。但诗作既云“子之荡兮”，想必它是针对陈国贵族的了。众所周知，我国春秋以前，只有贵族们可称“子”。试看诗中的这位陈国贵族，他对巫觋歌舞何其投入：忽而在宛丘上，忽而在宛丘下，时而击打着鼓，时而敲打着缶，不分季节，挥舞着羽毛，早忘了尊贵的身份。倘若此种情况当时只是个别现象，也不曾造成社会影响，诗人估计也不会堂而皇之地吟咏它。既然有人煞有介事将它写了下来，说明巫觋歌舞在当时已经发展到令人印象深刻的程度了。

俗话说，“上有所好，下必甚焉”。在陈国贵族的积极示范下，越来越多的陈国民众加入到巫觋歌舞的狂欢中来。在欢欣与狂热的氛围中，很容易擦出爱情的火花。且看《东门之枌》：

先是在宛丘纵情歌舞“东门之枌，宛丘之栩”。领舞的是子仲家的孩子，“子仲之子，婆娑其下”。后来，贵族们厌倦了，就决定选个好日子，到南方之“原”跳舞。他们打算先在集市会合，女孩子们忙着跳舞，竟忘了纺织，“不绩其麻，市也婆娑”。巫歌唱开了青年男女的芳心，巫舞勾起了青年男女的情欲。有学者即说：“随着社会的进步，文明的发展，舞由娱神而转为娱人，其中的性感意味却有增无减。因此舞能刺激人的春心，使人产生对异性的思慕之情也就不足为奇了。”[3]206于是在去南方之原的路上，他们眉目传情、互赠情物，“穀旦于逝，越以鬷迈。视尔如荍，贻我握椒”。通过《宛丘》这首诗，我们看到了陈国的大人君子们一改往日的高高在上，在鬼神面前载歌载舞，不时扭捏身姿的“丑陋”，“洵有情兮，而无望兮”；而通过《东门之枌》这首诗，我们看到陈国贵族巧借祭祀之名，而行放纵情欲之实的“可爱”，“视尔如荍，贻我握椒”。贵族青年们的这些躲躲闪闪的爱情，就像初春时节在旷野里草尖上刚刚钻出来的一丝绿意，等待它的必将是芳草碧连天的春意盎然。

《宛丘》及《东门之枌》作者，只是希望通过它们记录下陈国当时的社会现实。而《诗经》编选者则不止于此，他们更想表达的是，陈国巫风盛行，说到底是“乱自上作”。

二、婚恋自主

陈国巫觋歌舞一旦成了气候，就像决堤的洪水，席卷一切障碍。而首当其冲的，正是维系家庭基础与社会秩序的婚姻。《东门之池》这首诗，讲的正是陈人“焕然一新”的婚恋观：

东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌。

东门之池，可以沤菅。彼美淑姬，可与晤言。

这位陈国男子已经找到了心仪的姑娘：她在东门外的池子里沤麻，辛勤劳作却又无怨无悔；她容貌美丽，又端庄贤淑；当然，她的歌也唱得不错。今天，在我国民族地区，还流行着对歌的习俗：郎和妹在山野对歌，郎把妹唱乐了，她就作了他的新娘。这首诗既讲“晤歌”、“晤语”、“晤言”，又关注她的勤劳，“沤麻”、“沤纻”、“沤菅”，想必是将她当准新娘看待了。关于此诗创作意图，有人说它是为了刺时，如《毛序》：“刺时也，疾其君之淫昏，而思贤女子以配君子。”照此说法，作者是陈国一位忠臣，他看到君主终日花天酒地、胡作非为，就琢磨着为他找位端庄贤淑、知书达理的夫人，由她来规劝、约束他。请后宫佳丽来扮演“致君尧舜”重要角色，多少有些异想天开。而“彼美淑姬，可与晤歌”，也更像是当事人语气，而非代作者口吻。如此深情对歌，到头来，却忍心让她作别人的新娘，这种傻瓜世间少有！沤麻、沤纻、沤菅，绝不是贵族的工作，可见与《衡门》不同的是，这首诗的主人公是平民而非贵族。但青年男女甜美的恋情，注定不会被时代埋没。到了南宋朱熹，他便干脆抛开《毛序》的解释，大胆写下“此亦男女会遇之词”[4]82评语，默认了诗中男子的“一往情深”。

在骚动的青春面前，传统婚姻渐趋破碎。《东门之杨》，反映的正是“爽约”的社会问题：

双方约定，黄昏时分，东门杨树下，不见不散。但是等到星星都在天上眨眼睛了，也没等到对方出现，其郁闷可想而知。诗中约会者为谁？是贵族还是平民？等人者是男是女？究竟为何爽约？后来结果如何？诸如此类，诗人全都不讲，他似乎只想突出“爽约”主题。《毛序》作者认为，此诗讲女方撕毁婚约，云“刺时也。婚姻失时，男女多违，亲迎女犹有不至者也”。郑玄追究女方不至原因，认为是留恋他人，“昏以为期，明星煌煌”《郑笺》即云：“亲迎之礼，以昏时。女留他色，不肯时行，乃至大星煌煌然。”朱熹则认为，此诗并未触及婚姻问题，它只是讲青年男女的一次约会，“此亦男女期会而有负约不至者”[4]82。这看似是稳妥的解读，毕竟，诗文触及婚姻的，也只有“昏以为期”一句（古时婚礼在晚上进行）。问题在于：在作诗的年代，谈情说爱有没有如此肆无忌惮；如果只是普通的约会，诗人有没有必要将它写下来，编《诗》者有没有必要将它收进来。然而青年男女间的一次司空见惯的约会，其中一方爽约，诗人有什么必要“大写特写”呢？正是从这层意义上讲，“亲迎而女犹不至”的说法似乎更胜一筹。考虑到在我国古代，婚姻于家、于国的无与伦比的重要性，“亲迎而女犹不至”，确实是个值得重视的问题。而此诗存在的价值，也正在于此。

三、情思跌宕

情思这个“潘多拉的盒子”一旦打开，想关上它可就不容易了。如果说《东门之枌》中的“视尔如荍，贻我握椒”，勾画的是贵族男女之间羞羞答答，那么到了《月出》《株林》《泽陂》，则见证了陈国民众在悠悠爱河中的无法自拔。陈国虽地方狭小，却不乏绝色佳人。她像皎洁的月光，光彩照人，“月出皎兮，佼人僚兮”“月出皓兮，佼人懰兮”“月出照兮，佼人燎兮”（《陈风·月出》），像出水的芙蓉，清新可爱，“彼泽之陂，有蒲与蕳。有美一人，硕大且卷”“彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨”。她的一笑一颦，举手投足，美到令人忧伤，“舒窈纠兮，劳心悄兮”“舒忧受兮，劳心慅兮”“舒夭绍兮，劳心惨兮”（《陈风·月出》）。爱慕他的人，常常夜不能寐，流泪到天亮，“寤寐无为，涕泗滂沱”“寤寐无为，中心悁悁”“寤寐无为，辗转伏枕”（《陈风·泽陂》）。以上两首诗中的主人公究竟为谁？他们是贵族还是平民？文献不足，不得而知。但陈国大地春意盎然、情思跌宕的景象，通过以上两首诗，却可以深切感知。而如此大胆讴歌女性的美，肆无忌惮诉说心中的情，在先秦典籍中极为罕见，也难怪封建卫道者要为《陈风》贴上个“淫声放荡，无所畏忌”（见《左传·襄公二十九年》季札“国无主，岂能久乎”杜预注）[5]1125的标签。

陈国“淫声放荡，无所畏忌”，说到底是“乱自上作”。有学者即说：“因为有大姬热衷于此道在前，君主荒淫在后，上层贵族也深受文化熏染，而民间本就有浓厚的巫风和较为开放的婚恋习俗，于是上行下效，自由浪漫之风弥于整个陈国。”[6]199《毛序》说《东门之枌》疾“幽公淫荒，风化之所行，男女弃其旧业，亟会于道路，歌舞于市井”，说《月出》刺“在位者不好德，而说美色焉”，说《泽陂》刺“陈灵公君臣淫于其国，男女相悦，忧恩感伤”，其太过征实的做法固不可取，但是将斗争矛头对准陈国的统治者，却没有搞错对象。从《东门之枌》中纨绔子弟含情脉脉，“视尔如荍，贻我握椒”，到《泽陂》中贵族男子为情所困，“寤寐无为，涕泗滂沱”，注定顺理成章。何况，在其中起表率作用的，还有陈国的一位国君，此即陈灵公。在陈灵公的生命里，恰恰出了一位尤物，此即夏姬。她的美不仅致命，害死了三夫（夏御叔、连尹襄老、屈巫）、一子（夏南）、一君（陈灵公），走两大夫（孔宁、仪行父），而且倾国倾城，将陈国推向灭亡。《株林》这首诗，讲的正是陈灵公对她的痴迷：

胡为乎株林？从夏南。匪适株林，从夏南。

驾我乘马，说于株野。乘我乘驹，朝食于株。

该诗大意为：陈灵公整天疯狂地想着寡居的夏姬，总是变着法去她家；但是陈灵公身为一国之君，总要注意影响，所以他去株林找夏姬寻欢，不说找夏姬，而说找夏姬的儿子夏南，一路上还要“乔装打扮”，掩人耳目。后来，灵公被夏南射杀，陈国差点儿成了楚国的县。当然，在陈国二十五世国君中，陈灵公这般“不爱江山爱美人”的毕竟是个案。但是他的表率作用，却为陈国跌宕的情思加进了一剂催化剂。建国之初，大姬以君夫人身份为巫觋歌舞率先垂范，而今陈灵公君臣为纵欲之风推波助澜，陈国大地自然要“淫声放荡，无所畏忌”了。

四、中流砥柱

陈国国运萎靡不振，风俗破败如此，却两次亡而复兴，延续645年之久，究其原因有二：其一是晋、楚等大国需要它作缓冲；其二是陈国有一批国之干城。这些国之干城既包括“有所不为的”狷介之士，也包括“先天下之忧而忧”的卿大夫。且看《衡门》这首诗：

衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。

岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？

岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？

翻译成现在的话，即：横木为门，可以栖身长住。泌水流淌，可以玩乐以忘饥。吃鱼，不必吃黄河里的鲂鱼、鲤鱼。娶妻，不必娶齐国、宋国的姑娘。其恬淡自然，令经纶世务者窥之忘返！吃得起黄河里的鲂鱼、鲤鱼，有希望娶宋国、齐国的姑娘，可见诗中的这位男子是个贵族。吃黄河里的鲤鱼、鲂鱼，娶宋国、齐国的姑娘，本是贵族特权。现在，诗中的这位贵族男子却要打破这些条条框框。《毛序》认为，这首诗是劝诱君主的，“诱僖公也。愿而无立志，故作是诗以诱掖其君也”。这却犯了穿凿附会的大忌。由谥法“愿而无立志曰僖”，演绎出陈僖公“愿而无立志”，正是《毛序》的一贯套路。而以栖身衡门之下，吃鱼不必鲂、鲤，娶妻不必齐、宋劝诱君主，也不伦不类。所以，清代的方玉润反驳《毛序》说：“夫僖公，君临万民者也，纵愿而无立志，诱之以政焉而进以道也可，奈何以无求于世之志劝之？岂非所诱非其所望乎？”[7]284南宋的朱熹倒是抛开了“诱僖公”的成见，将诗旨归结到隐居，“此隐居自乐而无求者之词”[4]82。诚然，“自乐”，是诗人最想强调的；但是将这位男子视为无欲无求的隐士，却是理解过了头。诗中男子若是已经“无欲无求”，为何还要念叨着娶妻呢？可见，《衡门》中的主人公并非想隐遁山林，做个“孤家寡人”，他不过是不再执着于吃黄河鲤鱼，娶名门闺秀罢了。然而，在巫风横行，举国如狂的紧要关口，他们却可以抛弃高门广屋、美味佳肴、名门闺秀，而追求高远的东西，“衡门之下，可以栖迟。泌水洋洋，可以乐饥。岂其食鱼，必河之鲂？岂其娶妻，必齐之姜？”这种“举世混浊我独清，世人皆醉我独醒”的人生态度，在迷醉状态的陈国弥足珍贵，此诗“可谓中流砥柱，挽狂澜于既倒，有关世道人心之作”[7]284。从此以后，“衡门作为诗人择取的与深门大户两相对照的浅陋之地，其简单却自由无羁的特征，成了众多文人安贫乐道、淡泊自守的精神家园”[8]35。

仅凭这些狷介之士的“有所不为”，陈国还不足以六百余年危而不倒，它同样需要“有所为”者。在《墓门》和《防有雀巢》中，我们见识到陈国的国之干城。眼见国运日下，举国若狂，这些忠臣无比心痛。即便君主只当耳边风，他们仍不厌其烦进谏。且看《墓门》：

墓门有棘，斧以斯之。夫也不良，

国人知之。知而不已，谁昔然矣。

歌以讯之。讯予不顾，颠倒思予。

这显然是首政治讽喻诗，据《毛序》“《墓门》，刺陈佗也。陈佗无良师傅，以至于不义，恶加于万民焉”的说法，它对应的是陈佗杀太子免的史事：陈文公死后，长子鲍继位，是为桓公；公元前707年，桓公病重，文公次子陈佗杀桓公太子免；桓公去世，佗自立为君，于是陈乱。说此诗与陈佗杀太子有关，学术界并无异议。学者们争论的焦点是，这首诗针对的是陈佗，还是陈桓公。而“夫也不良”这句诗，也就成了揭开谜底的关键。《毛序》指出，陈佗没有好老师教导，才走上了犯上作乱的不归路。《郑笺》顺承《毛序》，解“夫也不良，国人知之”为“陈佗之师傅不善，群臣皆知之”。将陈佗的罪恶完全推给师傅，肯定不是作者的本意；为陈桓公、陈佗开脱，也不公平。毕竟，在这桩历史公案中，陈桓公没有提前防范，才是所有问题的关键所在。而“知而不已，谁昔然矣”、“讯予不顾，颠倒思予”，也更像是忠臣的抱怨之词，抱怨桓公未采纳他的建议，防患于未然。北宋苏辙即说：“桓公之世，陈人知佗之不臣矣，而桓公不去，以及于乱。是以国人追咎桓公，以为智不及其后，故以《墓门》刺焉。夫，指陈佗也。佗之不良，国人莫不知之；知之而不去，昔者谁为此乎？”[9]386至此，《墓门》作者的、《诗经》编选者掩埋两千年的的苦心重见天日，乱臣贼子始难逃公论。

即便君主没有听进自己的金玉良言，最终吃了大苦头，这些忠臣也不会与朝廷离心离德。在他们看来，君主很容易被蒙蔽，应该谴责的是“君侧”的奸佞之人。且看《防有雀巢》诗：

大意是说：鹊于河堤筑巢，苕于土丘生长，庭院里瓦铺道，土丘上长绶草，全是无稽之谈，心上人反信而不疑。是谁挑拨了我的心上人？我心里愁苦、害怕，又烦恼。有学者认为这是首刺时诗，如《毛序》：“忧谗贼也。宣公多信谗，居子忧惧焉。”对《毛序》此说，汉唐学者无异议。至南宋朱熹，抛弃《毛序》不用，认为此诗不关时事，只是“男女有私而忧或间之之词”[4]83。此说不能说不稳妥，但是未必符合诗旨。如果只是担心心上人误听谗言离间，何须“心焉惕惕”，惶恐不安呢？而如果它只讲儿女私情，诗人何必堂而皇之写出来呢？《诗经》编选者又何必小心谨慎将这首诗收录进来了？即便如此，在我国古诗文中，以男女之情比君臣关系不也是司空见惯的事情吗？仅凭“谁侜予美”，即说它只讲私情，显然难以服众。因此，我们有理由认为，《毛序》所云并非无根之谈，此诗完全有可能指斥进谗及信谗。只不过，在创作背景上，我们不应太过计较，不必将它与陈宣公捆绑在一起。

结 语

通过以上对《陈风》十首的剖析，我们对陈国的社会变迁应该有所认识：在包括大姬在内的上流人士的“积极”引领下，巫觋歌舞很快蔚然成风；民众对巫觋歌舞的热情参与，尤其是青年女子的大量加入，不仅冲击到这个国家的纺织业，而且由于巫觋歌舞甘作谈情说爱的温床，必然冲击到国民的婚姻基础；在欢歌笑语声中，幽闭的情欲被释放了出来；至陈灵公君臣公开宣淫，陈地遂“淫声放荡，无所畏忌”；幸亏有“有所不为”的狷介之士，忧国忧民的忠贞之士，这个国家才得以在大国夹缝中苟延残喘。由此可见，《陈风》中各篇均有所寄托，不仅有创作者的寄托，希望通过它反映社会现实，而且有编选者的寓意，希望通过这十首诗，为从政者敲响警钟，警告他们重视对民众的教化，呼吁他们重视“修齐治平”。

诚然，《诗》无达诂，一千个读者，就有一千种对《诗经》的理解。从这层意义上讲，对前人传注，我们不必苛求。只是，我们前边“两千年的《诗》学家闹得太不成样子了，它的真相全给这一辈人弄糊涂了。譬如一座高碑，矗立在野里，日子久了，蔓草和葛藤盘满了。在蔓草和葛藤的感觉里，只知道它是一件可以附着蔓延的东西，决不知道是一座碑”[10]309。所以，本着对诗人、《诗经》编选者的尊重，却必须痛下决心，将这些藤蔓一一斩除。说到斩除的工具，虽然锈迹斑斑，却极其锋利，这就是孟子的“以意逆志”和“知人论世”。