金子美玲和她的童谣

贺中

去年入秋，独立音乐人程璧发行了一张专辑——《早生的铃虫》。第一首歌便很好听。“我张开双臂，/也不能在天空飞翔，/可会飞的小鸟/也不能像我一样，/在大地上奔跑。/我晃动身体，/也摇不出动听的声音，/可会响的铃铛/也不能像我一样，/会唱好多的歌谣。/铃铛、小鸟，还有我，/我们不一样，我们都很棒。”

写出这首童谣的诗人，正是被誉为“童谣诗人中的巨星”的金子美铃，在日本，金子美铃的多首童谣被收录在中小学课本中。

金子美铃（1903—1930）是活跃于20世纪20年代的日本童谣诗人。她从20岁开始写诗，在短短不到七年，共创作512首童谣，被日本象征主义诗人西条八十誉为“年轻童谣诗人中的一颗巨星”。其童谣全集在她去世后辗转多年出版，以其特有的纯净明亮的风格风靡日本及世界各地，其中1984年日本JULA出版局出版的童谣精选集《我和小鸟和铃铛》，至今已在日本加印100多次。

金子美铃出生在日本海沿岸的一个美丽小镇。在这个以捕鲸为业的小镇上，人们每年举行鲸鱼法会，既为出海的人祈福，也为死去的鱼儿哀悼。从小受到这种氛围熏陶的金子美铃，自然对生命怀有悲悯之心。

她在诗歌《鱼儿满舱》中写到：朝霞啊朝霞，淡淡的彩霞/鱼儿啊鱼儿，满满的鱼舱/肥肥美美的沙丁鱼/满满的一舱又一舱。/虽然海边/像过节一样/可大海里/却正为成千上万的/沙丁鱼/奔着丧。

成长于“大正浪漫”时期的金子美铃是幸运的，因为她赶上了影响日本至今的新童谣运动。在这一时期，日本优秀的作家、诗人、作曲家，都纷纷为儿童创作童话童谣。这是日本文化灿烂纷呈的时代，宫泽贤治、芥川龙之介、太宰治、竹久梦二、谷崎润一郎都活跃于这个时期。

作为投稿诗人，金子美铃的诗歌刊载于当时的《童话》《赤鸟》等众多刊物中。在那个传播方式有限的年代，这些刊物就是新青年接收信息、了解世界的窗口。那时，金子美铃就通过一首首童谣鼓舞着日本的年轻人们，收获众多粉丝。

金子美铃的诗，虽然没有华丽的辞藻，却总是能透过生活中的平凡事物，看到我们容易忽略的那一面，充满了瑰丽的想象。我们甚至会好奇，在金子美铃眼中，这个世界是什么样子的。

尽管美铃在童谣创作上愈发出色，但是却被迫走入了一场没有感情基础的婚姻。金子美铃的女儿在成年后，读到美铃的《积雪》时，也认定，父母的结合是个错误。“上邊的雪/很冷吧。/冷冷的月光照着它。/下边的雪/很沉吧。/好几百人压着它。/中间的雪/寂寞吧。/看不见天也看不见地。”

在这场不幸的婚姻中，美铃为了女儿一直委屈求全，诗歌是她唯一的精神支柱。但是不务正业、花天酒地的丈夫不仅不理解美铃的诗歌创作，禁止美铃写诗，而且还把淋病传染给了美铃。这种病在当时是无法治愈的。

身体越来越虚弱的美铃终于离婚，回到娘家。本来说好女儿由美铃抚养，丈夫却出尔反尔，写信通知美铃，要接走女儿。

万念俱灰的美铃为了抗争丈夫的决定，竟选择了自杀。那时的美铃还不到二十七岁。

在NHK拍摄的纪念金子美铃特别节目中，记者采访了已经花甲的美铃的女儿房枝。房枝说，她曾经一直无法原谅母亲，不理解母亲为何自杀，但是当她后来读到《南京玉》，这本母亲记录她牙牙学语时每一句话的本子时，她终于感受到母亲的爱。

金子美铃的故事在日本被多次改编为影视剧。松隆子、田中美里、上户彩都扮演过金子美铃。

美铃在自杀前，留给前夫一封遗书：“你能够给房枝的，无非只有金钱，而精神上的食粮，是你所给不了的。我恳请你把她交给我的母亲，让母亲像养育我那样将她养大。”正是美铃的死和这封遗书，让女儿房枝得以由外婆抚养成人。

婚姻中的美铃虽然身体和精神上都备受折磨，但是她却一直希望丈夫能回心转意，从她写的诗《是回声吗》中，可以看出当时美铃的心境：“说一句‘来玩吧/也答一句‘来玩吧。/说一句‘笨蛋/也答一句‘笨蛋。/说一句‘再也不跟你玩了/也答一句‘不跟你玩了。/到了后来/又孤单起来，/说一句‘对不起啊/也答一句‘对不起。/是回声吗？/不不，谁都会这样回答。”无论丈夫如何，美铃都希望终有一天，彼此可以和解。只要再多说一句温柔的话，就会得到回应的。这既是美铃对丈夫的期待，也是她对自己的鼓励。

2011年，日本发生了“311”大地震。灾后，正是这首诗回荡在广播中，鼓励人们振作起来。也正因为这首诗，人们再次想起这位早逝的天才女诗人。

金子美铃用她那一句句像喃喃自语一样温柔的诗句，慢慢靠近并温暖一颗颗孤独而脆弱的心。美铃用她短暂的一生，书写了512首童谣，指引着人们，向着明亮那方。endprint