彼得的椅子

阿木老叔：作为家里曾经的老大，要接受一个从天而降、“抢走”爸妈疼爱的小家伙，真是不容易。这里就有一个心酸的老大，可是，他在搞出一堆事情之后，突然长大了！这是怎么回事呢？

《彼得的椅子》这部作品，作者从酝酿到完成，花费了二十多年的时间。一个什么样的故事，值得他这样呕心沥血呢？

在《彼得的椅子》里，彼得看上去已经有六岁的模样了，还有了一个刚呱呱坠地的小妹妹。新生命的诞生，让小小的彼得感到了威胁，他先是被妈妈命令不许发出太大的声音；接着，他发现自己的摇篮、高脚椅和婴儿床被爸爸漆成了粉红色，这些都将不再属于自己……这让他不安，他怕父母不再爱他，担心自己的存在遭到否定，于是，他带着自己那把还没有被漆成粉红色的蓝椅子，还有他的狗威利、一袋点心、小狗饼干、玩具鳄鱼和小时候的照片（这些东西，如果一一追究起来，似乎都具有某种象征的意义，比如他为什么要带走一张镶嵌在原木框里的照片呢？），离家出走了。不过，他并没有走多远，只不过是来到了房子的外头。这在大人看来，似乎幼稚得可笑，但对于一个幼儿来说，已经是一种必死的抵抗了！

转折发生在一刹那，当彼得往那把蓝椅子上坐下去时，“但是，他坐不进去了，他太大了！”——这个画面非常耐人寻味，画面上所有的视线都集中到了尴尬万分的彼得身上。狗也就算了，让人哑然失笑的是，地上照片里的那个婴儿和廊柱上的玩具绿鳄鱼，也都在回头或是从上头俯瞰着彼得。“众目睽睽”之下，他突然意识到自己长大了。这个发现至关重要，这是一个孩子对自己成长最初的一种自觉。看到这里，我们不能不对济慈肃然起敬了，他对一个处于幼儿期的孩子的心理描摹得是多么准确啊！

后面的一个情节更是让人感觉到他的过人之处。妈妈喊彼得回家，已经“离家出走”的彼得当然不能那么简单地就回家。为了掩饰自己的窘相，他故意把一双鞋子藏到了窗帘下面，和妈妈开了一个玩笑。其实，这也可以看作是彼得的一种长大呢——一个长大的孩子，才会知道要面子。

整本书里有两种颜色最引人注目，一種是粉红色，一种是蓝色。粉红与蓝，一暖一冷，代表着不同的寓意。粉红色象征了一个新生命诞生的喜悦，所以摇篮、婴儿床都被漆成了粉红色；而蓝色，比如那把小椅子，则是彼得不安与孤独的微妙心情的真实写照。

最后，还有个小小的细节值得回味。在倒数第二个画面中，就是彼得对爸爸说给妹妹漆椅子的那一页，一只胖胖的小手从摇篮里伸了出来，那是妹妹在谢谢哥哥呢！

节选自彭懿《图画书：阅读与经典》 二十一世纪出版社

2010年5月版 本刊略有删节endprint