石头大了绕着走

江一苇

无数次回家，我总看到这样的情景

你弓着腰机械地重复着一个动作

干着那些永远也干不完的农活儿

有时是在地里，有时是在院子里

有时天晴，有时下雨

从一头黑发到两鬓斑白

从父亲陪着你到你孤身一人

现在，村里的孩子我大多不认识了

而你仿佛被永远钉在了那里

这让我时常想起小时候

你不厌其烦教导我的话

石头大了绕着走

这么多年，我听从了你的教导

绕过了流言、侮辱、恶意中伤

绕过了孤独、落寞、傷心绝望

可是母亲，为什么我一想家就会想起你

这么多年我总绕不过你

难道你是一堆石头堆成的山岗？