父亲在天上飞

智啊威

父亲驾驶着那只用含羞草木特制的小船再次出现在河面上的时候，处境已十分窘迫。那时河水濒临断流，上游建起了几家化工厂，厂方堂而皇之地把污水排进了河里，为此，我曾向厂方提出过严重交涉，但均告无效。

那时的河水，每天一个颜色，一个月轮回一次。由于长时间饮用污染水的原故，导致父亲浑身色彩斑斓，像一只漂亮的巨型蝴蝶终日枯坐船头。很多人跑到河边看稀奇，唯独我承受着钻心之痛，含泪哀求父亲下船回家，而他对此却充耳不闻。

我知道父亲还在生我的气。

由于常年呆在船上，父亲衣服先是风化，皮肤被晒的乌黑发亮，他用水草编织了一个绿色草裙，穿在身上，像个非洲野人一般待在船山。父亲很早就拒绝了我的补给，开始了自力更生。

起初，由于厂方把污水直接排入河中导致鱼群大面积死亡的那天，来河里捞鱼的人特别多。那天，父亲也加入了捞鱼的行列。他把船固定在河中央，脱了草裙挂在船头，跳入水中，开始打捞。由于他浑身乌黑，泳技高超，通常一个猛子扎下去，很久才浮出水面。那天，父亲潜入水中的时候被别人误以为是一条大鱼，因此人群顿时亢奋了起来；众人在水中对父亲进行围追堵截。有的用脚踹，有的用舀子的木柄猛击或狠戳......当父亲被三顺的渔网网住拉上岸的时候，众人看到头破血流的父亲，不禁愕然，一时间竟纷纷手足无措了起来。

我被村里人叫去的时候，父亲已经回到了船上，他蹲在船头摆弄着刚刚打捞上来的鱼。“爸，回家吧？”我语带哽咽地朝河里喊道，父亲抬头看了我一眼，又收回视线，像不认识我一般。

往后的日子里，父亲整天喝那些颜色怪异的河水，吃自己晾晒的鱼干，令我无比的辛酸和恐慌。现在连鸭子白鹅都不去河里游泳觅食了，而父亲却每天吃着这条河，他的胃受得了吗？他的皮肤已经发生了令人骇然的变化，再这样下去，父亲会成为何物？我只要稍微一想，绝望的潮水就会席卷而来。

自从多年前我决定登上父亲的小船代替他的位置又临阵脱逃之后，我和父亲之间的交流就彻底中断了，直到乡里要实施别墅村建设的消息在村里不胫而走，家里的老屋面临被拆的厄运时，我和父亲之间多年的沉默才算被打破。那天我跑到河边，把这个消息告诉父亲，父亲先是惊叫一声，继而问道：真的吗？我使劲儿点了点头。父亲一脸慌急，欲跳下船的时候，呆愣住了。片刻后，他搓着手在船上转起了圈儿，我看到焦灼的父亲在船头越走越快，像表盘上失控的指针。最后他一屁股跌坐在船板上，“轰隆”一声，我感到脚下的土地也跟着颤动了起来。

从此，我和父亲之间又有了语言上的交流，虽然都是一字半句，但已足以令我激动乃至热泪盈眶了。

那段时间，正当大家对别墅村建设充满无尽的期盼和遐想之际，我从家里搬到了河边，在河滩里用玉米秆和雨布搭了一个简易的棚子，并从家里拉来床，被褥，锅碗瓢盆。父亲见状，站在船头大惑不解地问我这是作甚，我没有回答他。我这样做纯粹是无奈之举，近来村里人频繁把生活垃圾倾倒在河里，使原本就恶臭的河水更加糟糕。他们好像完全忽略了我父亲还在水面上生活这件事儿。我势单力薄阻止不了工厂的污水难道还阻止不了村里的垃圾吗？他们见我住在岸边，白天是不倒了，但一个个却趁我晚上熟睡之际，提着垃圾，从桥上接二连三地扔到河里。我睡觉死，没察觉，等天亮后，看到河面上漂满了垃圾……

我的愤怒可想而知！

三顺那天下午，提着两大袋垃圾，“咚咚”扔进了河里，为此我小声嘟囔了两句。他见我嘴巴在动，便挺起啤酒肚，不以为然地说道：大头，我就扔了你怎么着吧？有种你把这条河搬到你家堂屋里去啊，你搬到你家堂屋里去我就不扔了！三顺说罢，扬长而去。气得我在河滩上跺着脚，把他祖宗十八代日弄了一番。谁料不多会儿，三顺从家里又提出两袋垃圾，扔到河里后他点了根烟，一脸寒霜地望着我。那一刻，我看到从他嘴里喷吐出来的烟雾仿佛在说：大头，我就是在你眼皮子底下扔啦你能拿我怎么样吧！

父亲知道我在河边“安营扎寨”的目的后，摆着手劝我回去。他说：大头，回去吧，他们扔垃圾对我来说是好事儿，鱼干儿吃得差不多了。父亲的话先是令我一头雾水，直到有一天发现他自制了一个铁钩子，用铁钩子从河里捞一些现成的垃圾充饥才恍然大悟。起初，父亲的这种行为令我大跌眼镜，垃圾怎么能吃！当我第一次发现父亲在吃垃圾的时候，我在岸边连蹦带跳打着手势近乎咆哮地劝阻他，但他好像没听到一样，低着头津津有味地啃着一只刚从水里打捞上来的烂皮鞋。

父亲咀嚼着那只烂皮鞋，仿佛在咀嚼着我的心。

三顺那天下午对我的无视，令我极为恼火。我气呼呼地回家从农具堆里抓起一柄收麦时才用到的钢叉，那乌黑的钢叉锋利而闪着寒光。我握紧钢叉的那个黄昏，在村里边走边大声嚷道：“日他姐！从今往后，谁再往河里扔垃圾，我豁出去这条命啦！”三顺看我一副不要命的架势，也没说啥，他心里清楚，他的命比我的命值錢的多。

我口舌干燥，握着钢叉回到河边的时候。父亲张口道：大头，你这是干啥，我选择在河里生活是我的自由，他们往河里扔垃圾是他们的自由，互不牵扯，你阻拦他们干啥？再说，现在河里鱼虾早就死绝了，我上次晾晒的鱼干也吃光了，你不让他们往河里扔垃圾，我吃啥？我哽咽着说，爸，只要你愿意，我一天三顿带你下馆子！父亲摆摆手说，大头啊，你的心意我心领啦，但是，算了吧......我过我的生活，好或不好都是我的生活，你过你的生活，咱们互不牵扯。说着，父亲手里的铁钩子钩上来了一头乳猪，一时间他激动难掩地举着那头死猪对我喊道，大头，我今天要改善改善生活啦！

无论父亲的态度如何，但我有我的想法。为了不使父亲的生活环境再雪上加霜，我手握钢叉，瞪大眼睛，像一个猎人般没日没夜地在岸边巡视。效果显著，那段时间河面上的垃圾每天都在减少，直到一个星期后彻底消失。我为我的坚持而感到欣慰的同时，一个始料不及的后果正等待着我。

那天中午，父亲倒在了船上。起初我以为他躺在那里是在晒太阳，谁料他竟然是饿昏了。两三天了也不见父亲从船上站起来，我意识到情况不妙后朝河里扑去。我趴在船沿儿上，看到目光呆滞，脸庞浮肿的父亲，眼泪瞬间掉了下来。这时，父亲微微侧过头看着我，嘴唇翕动，有气无力地说：大头，你去给乡亲们说说，让他们扔点垃圾给我吧，另外往后啊，你别瞎胡掺和了行不？说着，父亲深深地叹了口气。

一看这状况，我哪里还敢耽误？遂抹掉眼泪，转身朝村里射去......

没几天，河道里的垃圾又多了起来，我浑身浮肿的父亲亦开始消肿，脸庞渐渐红润，气色明显好转。

就在这时，建设别墅村的消息像一团流窜的火焰，彻底点燃了村民们躁动的心。他们整天眼巴巴盼着别墅村建设的队伍快点来到小杨庄，甚至有几个心急的村民卖掉粮食和家里稍微值钱的东西后，开始动手扒自家的房子了。“谁家的房子先扒掉，别墅村建设的队伍就先建设谁家的！”甚至还有人说等高级别墅村建设起来以后，小杨庄就是彻彻底底的共产主义社会啦；到时候吃啥有啥，要啥上边给啥；到时候，生一个孩子，乡里奖励几十万而且还承担孩子从小到大的教育和生活费用，说白了，就是你只负责攒足了劲儿生，国家替你养。面对这种荒诞不经的说法，村里的人一个个却深信不疑，并时刻盼望着，准备着，期待着这一天的早日到来。

起初，村里只是两三家卖粮扒房，后来热血沸腾的村民们纷纷效仿，加入到了卖粮扒房的队伍中。

这个时候，河道里的垃圾已经非常之多，父亲的小船被如山的垃圾环绕着，很长一段时间，我看到父亲站在高高的垃圾之上，极目远眺，我不知道他在眺望什么，总之好多天他都保持着同一个姿势。后来的几天，父亲突然从高高的垃圾之上消失了，为此我提心吊胆了好些日子。直到一天薄暮时分，一只体型巨大的黑鸟在垃圾山上觅食的时候，埋伏在垃圾之中的父亲突然扑了上去，死死抓住那只黑鸟的爪子。顿受惊吓的黑鸟展翅而起，我看到父亲抓住黑鸟的爪子在空中荡起了秋千，黑鸟带着父亲飞到一棵大树上空的时候，父亲突然松手，垂直坠落在大树之上。见此情景，我胸口一紧，大叫一声，跌跌撞撞地从桥上向那棵大树跑去。待我气喘吁吁地跑到树下，看到树上的父亲正哈哈大笑，像得了胜利一样。

我一头雾水地站在树下仰望着头顶之上手舞足蹈的父亲。

那时我怎么也没想到，父亲竟然借助这种近乎荒诞的形式完成了一次漂亮的迁徙。至此，父亲在树上的生活算是正式拉开了帷幕。

父亲手臂奇长，在树上的日子里，他整天抓住树枝，从一棵树上荡到另一棵树上，动作敏捷如一只长臂猿猴。我虽然对父亲突然从水上转移到树上生活的动机毫无所知，但却发自内心的欢喜，毕竟这样一来父亲的生活环境得到了极大改善，这不正是我多年来最为期待看到的吗？

父亲在树上生活，饿了吃树叶，渴了饮雨露。秋冬之际，树叶凋零，父亲便开始捕鸟充饥。那个时候，乡村已是一片废墟，乡亲们站在一堆断壁残垣中期盼着一个永远不会到来的日子，父亲则坐在树上，打量着这一切，一言不发。

由于卖掉了粮食，吃就成了一个大问题。当草根树皮被洗劫一空后，村里人一个个饿的唇舌干裂，双目无神，走在路上，浑身打摆子。

就在这个时候，一声惊雷在村里炸开了！

那天，一群人蹲坐在废墟上的日光里晒暖儿，三顺突然自言自语地说道：你们说咱们为啥落到今天这个地步啊？那是因为高级别墅村建设的队伍迟迟没来，为啥迟迟没来啊？那是因为大头家的房子还没有扒！此话一出，人堆里顿时就炸开了锅。

“接下来咋弄我就不说啦！”说着，三顺猛然站了起来，指着我家的老屋，苦大仇深地喊一声：杀！一时间，村里人像被一盆冰水从梦里浇醒了般，“哗啦”一声朝我家老屋奔涌而去......

那天我站在桥上，看到村里人先是像洪水般涌去，继而像无数只蝙蝠般攀附在我家房子上，啃食我家老屋上的瓦片、椽子和砖头......那一刻，我脑袋里轰隆一声，赶紧跑到河边的棚子里拿上钢叉，朝家的方向冲去。我刚跑下河堤，就被树上父亲叫住了。他坐在树上，朝着家的方向说：大头，让他们扒吧，那只是几间房子罢了，是房子而不是家。

说罢，父亲抓起树枝跳走了。

我灰心丧气地回到河边的棚子里，越想越觉得心寒。一群狼心狗肺的家伙，他们就不想想，在他们扒掉自家房子，卖了粮食，饥肠辘辘的时候，是谁拿出所剩不多的食物分给他们的？他们难道这么快就忘了他们从我手中接过食物时一脸感恩和感动了吗？我气得躺在床上，在泪水中翻来覆去。

那天深夜，我被一陣咔嚓咔嚓的咀嚼之音惊醒了，当我睡眼惺忪地把头探出棚子，眼前的场景令我膛目结舌。只见灰蒙蒙的月光下，村里的老少男女，密密麻麻地蹲在河道里的巨型垃圾堆上，他们抓着啤酒瓶，塑料袋，卫生纸，烂皮鞋……往嘴里塞，那杂乱的咀嚼之音汇集在一起，形成一股排山倒海的声浪向我压了过来……

我吓得连连后退直到从床上摔在了地上......

往后的一段日子，河道里的巨型垃圾堆，就成了村民们的集体食堂。起初，大家吃得彬彬有礼，相互谦让。偶尔谁在垃圾堆里发现了一块海绵，或纯皮子的鞋子之类的“美食”，就会用刀子割开，相互分一点吃，其场面之温馨，令人感动。那段时间，村里男女老少白天在垃圾堆里翻检食物，夜晚横七竖八地躺在河道里。他们守着他们曾经制造的巨型垃圾，像守着一个个无限丰满的粮仓。

对于村民们的这种举动，父亲不置一词。他终日呆在树上，睡觉或在树枝之间练习跳跃，生活的清净而悠然。

我依靠着家里那一点存粮过活，也不知道吃完剩余的那点粮食后接下来的生活该怎么对付。到时候我会不会加入到吃垃圾的行列中，这一切都未可知。我不敢再往下想了，生活像一个烟雾缭绕的陷阱。

一天早上，我在河堤上晨练时，赫然发现大树之上，我五彩斑斓的父亲长出了一对儿绚丽的翅膀。他从树上跳下来，在快要摔到地上的时候展翅而起，飞回到树上，然后再次跳下。最后他灵活地煽动着翅膀在枝杈间飞来飞去。我边追边询问他这是怎么了？！父亲忙于练习飞行，对我置之不理。

河边的垃圾在一天一天急剧减少，曾经的巨型垃圾堆，如今只剩下土坟般大小的零星几处。

这零星的几座“土坟”在三天后也彻底消失了，一瞬间河道里空荡荡的，只剩下父亲的那只小船，停陷在淤泥之中，像一块油光闪闪的肥肉。

那天傍晚，我看到几百双饥饿的眼睛集体盯着那块“肥肉”，你看看我，我看看你，哗啦一声，涎水顺着下巴便涌了出来。在涎水的飞流直下中，我看到几百颗乌黑的心脏在狂跳，几百个算盘在各自肚里敲，几百个鬼胎和邪念一瞬间齐刷刷地冲天而起……直到把天戳出了一个窟窿，大雪便从那窟窿里猝不及防地砸了下来。

这是小杨庄近五十年来落下的第一场雪......

在不经意之间，在漫天翻飞的大雪之间，在一身缟素仿佛死神降临的肃静和爆炸之间，那上百张涎水倾泻，獠牙毕露的血盆大口，朝那快油光闪闪的“肥肉”扑了上去……我眼睁睁地看着他们为争抢最后一口食物而彼此踩踏着，相互撕咬着，一起惨叫着......

那惨叫像哀乐在乡村的灵棺上炸响了！

那一刻，我站在大桥之上，眺望着被白雪覆盖的乡村之残骸，感到极其梦幻，又觉得无限真实。就在这真实与梦幻之间，死亡与诗意之间，我五彩斑斓的父亲从树上凌空而起，越飞越高......最后，消失在了北方苍茫的大雪中……

仅以此文向若昂·吉马朗埃斯·罗萨致敬

2016年8月-开封