孙冕：江湖人称“老爷子”

巴九灵

他总是很用力地笑、很用力地哭，所以脸上的皱纹，像是版画里用刀子刻出的线条，深且坚硬，装满了黑白分明的光阴。

最近大型公益文化纪录片《百心百匠》这档筹备了三年的节目，在湖南卫视和优酷同步上线。《百心百匠》用年轻人喜欢的表达方式讲述中华传统文化的传承价值，邀请名人精英探訪民间匠人，一对一向匠人学习传统技艺。

三年跋涉背后，是《百心百匠》发起人、江湖人称“老爷子”的孙冕那跌宕起伏、初心不改的人生故事。

江湖上，有一种男人叫孙冕

孙冕，江湖人称“老爷子”，得此称号，他可是实打实在江湖上做了点大事儿的。

在很多人眼里，孙冕的人生是传奇的，又是洒脱的。1977年，孙冕在广州开始媒体生涯，1987年，他参与创办“中国第一份彩印娱乐报纸”，但由于当时的政策及历史原因，这份报纸最终停刊。

1992年，他创办了三九广告传播公司，拍摄了中国第一支名人广告。在当时，明星代言前所未有，引发了巨大的争议，当事人全被推上风口浪尖。但是在今天，粉丝经济已经成为互联网时代下最有表现力的一支力量。

1996年，他将在广告上赚的钱，重新投身于媒体行业，最终孕育出《新周刊》这本被视为时代前沿的新锐杂志。其敏锐的观察角度和独立的思考风格，创造了许多引领潮流的话题，例如“弱智的中国电视”“她时代”“飘一代”“忽然中产”……

2010年，他以57岁的年龄登上珠穆朗玛峰顶，创造了两个“世界第一”：他是全球杂志创始人中唯一把自己杂志旗帜举上峰顶的；他是全球从北侧登顶珠峰年龄最大的华人。

2011年，他开始做“关爱老兵计划”，为那些曾经在抗日战争中浴血奋战、老年却连基本生活和人格尊严都无法保障的老兵四处奔走。这些老兵平均年龄91岁，他握着他们的手，喊他们爷爷，为他们写公开信，替他们张罗衣食。

今年，他64岁了。他又要做一件事儿。这次，他要帮中国100位匠人拍一个片子， 还要让100个名人亲自去找这批匠人拜师学艺。

他说：我们不是邀请这些名人，也没给钱。所以我现在说我是化缘的人，我和他们说，我理解你们非常匆忙，但你能不能给我一天、两天的时间，我带你去看一位匠人。

《百心百匠》做出来了，每一期老爷子都亲自跟着去，用他的话说，就是“捧出赤忱之心，躬身俯首低下身来”。他说，一定要亲手触摸到的，而不是从纸上、书上看到的，才会在生命里留下烙印。

所以，你就知道，这个人活得有多认真。他总是很用力地笑、很用力地哭，所以脸上的皱纹，像是版画里用刀子刻出的线条，深且坚硬，装满了黑白分明的光阴。

这个江湖上，有一种男人叫孙冕，越老活得越得劲。

这些人身上发生过什么

很多人形容过孙冕的笑，说是“牙齿都要飞出来”的笑，但很少有人形容他哭。他常常哭，因为老兵哭得脸皱成一团，因为丽江几百年被马蹄磨亮的五花石被撬开，跪在地上当街嚎啕。

大概是因为他的情感过于丰沛，因而看什么东西、做什么事，都比旁人要深情许多。

他爱上登山，索性爬遍了世界七大高山，数次与死亡擦身而过。他说：“每座山都是一个期盼，我会想去看它，好像看望一个人一样。”

这次做《百心百匠》，也是一样。他讲了一张琴的故事。说是《百心百匠》中有一位修琴的匠人，裴金宝师傅。有一天，有人送来了一张古琴，在它背面刻着匠人落款，交代了制作的年份，竟然是470年前的琴，实属罕见。

现实比小说更戏剧。第二天，又有人送来了一把一模一样的琴，裴师傅翻过来一看，竟然真的是同一个制琴师傅在同一年做的“双胞胎”。

看到这两把琴，裴师傅的内心五味杂陈：“这两把琴，流离失所，经历过战火，经历过人祸，经历过朝代的更迭，经历过一切时光，竟然就这样来到我家里重逢。它们怎么会回到这里来？这是宿命吗？它们这些年在哪里？经历过什么故事？经过多少人的手？它们看过多少人间的苍凉？”

裴师傅花费了巨大的精力，将这两把琴残缺的身躯修复，让它们喑哑的声音重新恢复洪亮。他让它们并排躺在案几上，长长久久地注视着它们。然后，他为它们盖上一块柔软的绸缎，对它们默默说道：“你们好好的，再相聚。”

最后，当他把这两把琴分别送还给不同的主人时，裴师傅止不住地泪流满面。

讲到这里的时候，老爷子红了眼眶：“关于所有发生过的故事，谁知道？没人知道，只有这两把琴知道。”

而关于今天的眼泪，关于将成为历史的今天，未来的人会不会知道？

在老爷子拜访过的苗寨里，绣娘们可以把彩色的丝线缠在细细的马尾上，一针一线绣出精美绝伦的马尾绣。但是半个月的心血，却只能卖出几十块钱的价格。于是，她们只好放下手中的绣花针，跑去人来人往的大城市，住在几平米的地下室里，做着又脏又累的活。而她们的家人，在遥远的家乡，一个只剩老人和孩子的社会里长大。

她们是在岁月里沉默的琴，本应该在青山绿水间演奏她们的乐章，却在世事中颠沛流离。我们从不知道，在这些传承百年的匠人身上发生过什么，因为当我们看到她们，我们只看到了一个被物化的城市的零件，就像我们看到那两把琴、看到匠人的作品，也只不过把它们当做一个摆件。我们不会想到，时光曾经很用力地流过她们的身体，发出惊为天人的音符。

我们读不懂琴，也不愿读懂她们。

匠人与文化自信

搜狗输入曾经发布过一组数据，证明年轻一代的80后、90后非常爱国，有家国情怀，常关注、讨论且主动辟谣一些相关的新闻话题。

但是，我们是活在当下、活在未来的一代人，对于过去，我们却知之甚少。

就像老爷子说，这个时代，我们的发展，就像是插上了几百个大翅膀一样，但在这个过程中，我们选择性地舍弃了很多东西。这二十年来，中国建造的房屋也许是过去五千年的总和，但是它的代价，就是许许多多美丽的小村庄，在一夜之间消失在历史之中。我们甚至从来都不知道，他们存在过。

老爷子说：“李亚鹏和我感叹，这些技艺，它们没有办法适用于现代的生活，那消失就消失了吧，我想，这也是一种答案。但是我更希望，我是一个提出问题的人，我希望有一百个人来告诉我一百个不同的答案，有一千个人可以找到这些匠人们，给他们提供答案。”

在老爷子看来，这些匠人和“关爱老兵计划”中的老兵一样，他们曾经创造了璀璨的中华文化，却成为了在高速发展阶段，被我们舍弃在历史断层里的亏欠和遗憾。

还给他们以民族的尊严，这就是老爷子的“家国情怀”，也是他曾经、现在和未来，一直在做的事情。

老爷子提到了一件事，曾经在贵州，有一个年轻的记者问他：“孙老师，您怎么看待民族文化的自卑？”即便事情已经过去很久，老爷子还是愤然拍案：“我说孩子你说什么，什么叫自卑？我看到那个绣片，我都跪下，我想流泪，你知道我们的民族文化多灿烂无比，居然在你一个媒体人嘴里面是文化的自卑！我们文化的自信，是祖先给我们，到你这认为是自卑，才叫自卑。”

也许，我们对很多事情的理解，来源于书本，它教我们，这是中华民族的骄傲，我们为它自豪——这就是我们对它的全部认知。但事实是，那些绣娘们花费一个月、半年绣出来的精美绝伦的荷包，只能在街边的地摊上卖出十块钱。那些古法造纸的匠人，做到70岁了，手都被敲断了还在做，就因为没有人愿意跟随他们学习这些技艺了。

当残酷的现实真真切切地发生在他们生存的每一天，当这些匠人们忍受着贫穷、孤独和对未来的迷茫，遥远的我们，其实并没有资格再说出“骄傲”这个词。

这就是老爷子为什么坚持，民族的文化是需要有载体的，需要让我们的后代能真真切切触摸过。因为你亲身体验过，才会在你的生命里留下烙印。endprint