争议中前行

拜仁慕尼黑，一家神奇的足球俱乐部。它既是德国最受欢迎的球队，又是最受人厌恶的；它一直强调“我们就是我们”的巴伐利亚自豪感，也拥有星光璀璨的国际战队和享誉全球的品牌知名度。德国足球专家乌利·黑塞通过《拜仁：缔造世界级豪门》一书，向读者系统地介绍了这家独一无二俱乐部的成长史和进化史。本刊从第709期开始，对这部著作进行节选连载。

就像上世纪70年代的门兴格拉德巴赫一样，云达不来梅在80年代成为了拜仁的死对头。拜仁与不来梅在诸多方面都是对立的，甚至包括政治层面。出任不来梅总经理之前，维利·莱姆克曾担任社会民主党的不来梅地区秘书长，在他的主导下，两支球队呈现出完全对立的态势。

赫内斯曾指责这位同行蛊惑人心：“这家伙将我们塑造为敌人，这是阶级斗争，纯粹的意识形态。我们是‘傲慢的百万富翁，而它们是联赛的弱者。”

不过不来梅崛起的主因不是莱姆克，而是教练奥托·雷哈格尔。雷哈格尔偶尔会有独具慧眼的一面，比如他在1982年签下年轻的鲁迪·沃勒尔，5年后又用21岁的卡尔一海因茨·里德尔取而代之。不过，雷哈格尔最为擅长的还是与经验丰富的老队员共事。任何一场比赛，他都会安排至少7名30岁以上的球员首发，他们当中大部分人接近职业生涯末期，此前没得过什么冠军，渴望退役前赢得一些东西……

然而，拜仁并没有让这些不来梅老将如愿以偿。1985到1987年间，拜仁第2次成就德甲三连冠，原因不止在于莱尔比终于展现出了应有潜力。这次三连冠中的第2个冠军，让拜仁在德甲坐实“大反派”形象，德国足坛也因此出现了“拜仁狗屎运（Bavem-Dusel）”一词。

“狗屎运”

一切源于暴力与争议。1985年11月，拜仁与不来梅在慕尼黑奥林匹克体育场相遇，天气恶劣，大部分看台被白雪覆盖，只有大约3.7万名观众来到现场。比赛踢得很丑陋，开局阶段，诺贝特·埃德尔从后勾倒沃勒尔；第16分钟，拜仁新队长奥根塔勒粗野拦截沃勒尔并吃到黄牌，大部分目击者认为他应该被罚下；半场结束前，佩采放倒马特乌斯，后者报复性撞倒奥地利人，结果被红牌罚下。

虽然少打一人，但拜仁还是以3比1获胜。

这场比赛和奥根塔勒的那次犯规，让两家俱乐部的关系进一步恶化。雷哈格尔抱怨道：“我实在不知道该为鲁迪做些什么！我们无论去哪里比赛，f也都会遭遇暴力犯规，也许我就不应该让他出场。”雷哈格尔后来确实没有继续派上沃勒尔，因为深受球迷欢迎的德国前锋被奥根塔勒踢伤后休战长达16周。

在那个赛季以及往后的日子里，奥根塔勒每次踢客场比赛都会挨嘘。1986年4月22日这个夜晚，针对奥根塔勒的嘘声达到最高分贝。

当赛季倒数第2轮，拜仁回访不来梅，赛前“南部之星”落后不来梅2分，大部分人认为这是一场决定冠军归属的比赛。就连不擅长哗众取宠的《踢球者》杂志，也将比赛形容为“信仰的碰撞”。“坏蛋的角色已经为拜仁预留了。”在雷哈格尔看来，整个国家都会支持不来梅。就连拜仁后防老将埃德尔也承认：“不来梅肯定会得到所有人的支持。”

这场比赛的热度在德甲史上前所未见，它甚至在不来梅市政广场通过大屏幕直播。比赛中，拜仁球员一直保持着冷静的头脑，奥根塔勒对于来自看台的谩骂毫不在意，他似乎早有心理准备。比赛还剩13分钟时，一位身穿13号的球员替补登场——被奥根塔勒踢伤整整150天之后，沃勒尔完成复出。

比赛踢过87分钟，比分仍是O比0。沃勒尔试图突入拜仁禁区，想把球挑过莱尔比，但皮球击中丹麦中场后弹向了底线。莱尔比回身追向皮球，没想到裁判吹哨了……点球！目睹此景，担任电视台解说嘉宾的布赖特纳简直要气炸了——“没有点球！打的是脸！球只是打脸上了！”

场上的拜仁球员也跟布赖特纳一样激动，比赛因此耽误了两分多钟。判罚结果无法更改，更令拜仁球员绝望的是，准备主罚点球的人叫米夏埃尔·库措普。这位31岁的后卫此前已连续命中29个点球，从未失手，简直就是一台点球机器！

哨音响起，长距离助跑的库措普触球前突然停顿了一下，看了普法夫一眼，然后把球打向球门右上角……由于角度要得过于刁钻，皮球击中门柱外侧弹出底线！在德国球迷看来，重要的不是关于这个点球产生的各种争议，而是拜仁重新拥有不可思议的“狗屎运”！

联赛末轮，拜仁6比0横扫门兴，而不来梅意外负于斯图加特，因为净胜球劣势丢掉冠军。懊恼的不来梅门将布尔登斯基赛后说出了中立球迷的心声，他将拜仁称为“联赛中最傲慢的球队”，在他看來，不来梅夺冠对德国足球来说才是更好的结果。

拜仁历史学家舒尔策一马梅林说：“几乎没有哪个冠军像1985-86赛季的德甲冠军那样讨人厌，但这并不会破坏拜仁的好心情……”

尽管不来梅连续3年屈居亚军，并且让雷哈格尔得到了一个不讨好的绰号——“奥托大帝第二”，但这支球队并没有被击倒。1988年，他们终于登上联赛顶峰，随后一直到90年代中期都是拜仁的强劲对手。

一天双赛

拜仁1986年德甲夺冠的关键人物，是莱尔比。1985年11月13日，丹麦要在世界杯预选赛中做客都柏林，而6个小时之后，拜仁要在德国杯客场挑战波鸿。赫内斯问莱尔比，有没有可能两场比赛都参加。“当他向我提出这个疯狂的计划时，我的第一感觉是完全没可能；但身为运动员，我又觉得这很有挑战性。我们的国家队教练后来向拜仁承诺，一旦我们取得明显优势，就会提前把我换下。”

赫内斯当天跟莱尔比一起去了爱尔兰首都，但半场结束时，比分是1比1。“乌利站在场边，焦急地看着手表。”莱尔比回忆道。

好在下半场莱尔比完成梅开二度，帮助丹麦取得3比1的优势，并如愿提前下场。简单冲了个澡后，莱尔比坐着赫内斯的车奔赴机场。两人先飞到位于波鸿西南约30英里的杜塞尔多夫机场，接着坐进一辆去往赛场的保时捷跑车，当时距离比赛开始还有一个小时。然而事与愿违，他们明明已经看到波鸿球场的灯光，却无奈地被堵在了路上。endprint

最后一小段路，莱尔比被迫下车，说了声“回见，乌利”后，一路小跑奔向球场——“我当时真的非常渴望首发出场。”当莱尔比抵达球场的时候，两队首发球员已经在通道里列队等待了。

尽管如此，拉特克还是在下半场派上了莱尔比，而丹麦人险些助攻马特乌斯攻入致胜球（射门被波鸿门将奋力化解）。那场比赛打完加时后1比1收场，德国足坛见证了一名职业球员一天内参加两场正式比赛的神奇——类似有记载的案例，只有3个。

有趣的是，下一位完成这一壮举的球员同样来自拜仁。1987年11月11日，刚从巴塞罗那租借而来的前锋马克·休斯先是代表威尔士国家队参加了客场对捷克斯洛伐克的欧洲杯预选赛，然后又在那一天较晚时间以替补身份参加了拜仁对门兴的德国杯第二轮。那场比赛同样打了加时，拜仁3比2胜出。

第三个案例发生在“花蝴蝶”坎波斯身上：墨西哥门将1996年6月16日先是代表国家队参赛，然后又代表美国洛杉矶银河在联赛中首发出场。

人情味

经历了戏剧性的1985-86赛季之后，拜仁失去了莱尔比，丹麦球星以150万马克的价格转会摩纳哥，而拜仁用这笔转会费引进了莱尔比的丹麦同胞拉尔斯·伦德。

加盟时22岁的伦德此前以瑞士联赛金靴身份帮助伯尔尼青年人夺冠，同时还是个著名的“大嘴巴”。首次代表拜仁出场之前，他对记者说：“如果我在拜仁表现出色，那么我基本上就可以去自己喜欢的意大利俱乐部效力了。”完成德甲首秀、却意外地被升班马柏林蓝白逼平之后，他又说：“我无法理解拜仁这样的大球会为何会惧怕这样的对手。”一年后，伦德就被租回瑞士，加盟了阿劳。

伦德与拜仁的故事，并没有就此结束。1988年4月12日，丹麦人遭遇严重车祸，昏迷了超过一个星期。那段日子里他只记得系着红色领带的阿劳教练站在他的病床旁边，那位教练的名字是……奥特马·希斯菲尔德。苏醒之后，伦德失去了踢球的能力，他甚至无法在椅子上坐稳。得知伦德的情况后，赫内斯为他支付了所有医疗与康复费用，并邀请他来自己家里疗养。“我成为了这个大家庭的一份子。”伦德后来对一家瑞士媒体说道。

完全康复两年后，伦德无奈结束了球员生涯。如今，他在瑞士一家医院里工作。伦德的故事，是赫内斯治下拜仁的真实写照。难怪后来拜仁名宿马库斯·巴贝尔说：“在欧洲所有顶尖豪门当中，拜仁是最有人情味的。以艾伦·麦基纳利为例，他成为了伤残人士而且没有买保险，于是俱乐部给了他一笔遣散费。”

麦基纳利是1989年以创纪录的330万马克加盟拜仁，但很快就遭受严重膝伤，提前结束了球员生涯。这位苏格兰前锋在2012年谈到拜仁时依旧充满感激之情，并表示，加盟拜仁是他职业生涯最正确的决定。

1991年的下半年，麦基纳利仍在为复出做徒劳的尝试，塞普·迈耶则经常代表汉堡传奇乌韦·席勒组织的元老队参加慈善比赛——盖德·穆勒也是该队成员之一。“轰炸机”1984年回到拜仁，用他自己的话来说，从那以后几乎就是“无所事事”。

穆勒的情况并不好，迈耶察觉到他的衣服上总是充满酒气。有时候穆勒会诈伤早退，躲进更衣室喝几瓶啤酒。迈耶还听说穆勒的妻子要求和他离婚，因为她无法阻止丈夫酗酒。当9月中旬穆勒醉醺醺地出现在拜仁训练场时，他的情况被彻底公布于众。几天之后，穆勒坐在赫内斯的办公室里，默默地看着前队友为自己拨通康复医院的电话。

赫内斯做到了盖德·穆勒的妻子、女儿或者其他任何一个朋友都无法做到的事情，多年后穆勒回憶道：“第二天我就离开了慕尼黑，在医院里呆了两周，然后又去疗养院呆了两周。他们让我多呆两周，但我知道自己已经戒掉了。”

自那之后，穆勒滴酒不沾，但这只是他退役后重生的第一步。“如果找不到工作，一切都会从头开始。”

令人欣慰的是，穆勒找到了工作。1992年1月，穆勒开始担任拜仁俱乐部球探，随后改任助教，最初是在青年队里工作，后来进入了业余队。

“维也纳噩梦”的启示

1985年7月1日，维利·霍夫曼因税务丑闻请辞，舍勒先担任了3个月临时主席，10月完成转正。1987年5月26日在维也纳万豪酒店起草胜利演讲的，就是舍勒，他说，一天后拜仁将在普拉特球场他就是恩斯特·哈佩尔球场）第4次成为欧洲冠军。有人问他，要是输了怎么办，主席先生的回答是“这种担心是多余的”。

舍勒是不是太想当然了7难道拜仁不知道他们的决赛对手、9届葡萄牙冠军波尔图在晋级决赛的路上表现得多么强大7很多人把那次“胜利演讲”视为拜仁傲慢的典型案例，但人们第一时间得知这个从来没有公开发表的演讲，是因为舍勒在死气沉沉的赛后晚宴上亲自讲述了这个故事。

舍勒从来不是那种狂妄的人，《南德意志报》将他形容为“冷酷的战略家”。之所以如此确信拜仁会赢得决赛，大概是因为他觉得轮也该轮到拜仁了。而赫内斯赛前甚至预言：“这是一个崭新伟大时代的开局！”

重回欧冠决赛之前的几年，拜仁经常被英格兰球队淘汰，但海瑟尔惨案后，英格兰俱乐部遭到了欧足联禁赛。拜仁看好自己的另一个原因，是他们在半决赛中淘汰了拥有布特拉格诺、圣蒂利亚纳、华尼托和卡马乔的皇马。尽管奥根塔勒因为停赛无缘奥地利决战，但拜仁上下依旧坚信不会让这个夺冠良机留走。

决赛第25分钟，3年前从慕尼黑1860加盟的左边锋路德维希·克格尔首开纪录。是役没有首发的伦德多年后回忆道：“我们是上半场表现较好的一方，中场休息时，所有人都觉得我们不可能输掉这场比赛，没想到波尔图在下半场击溃了我们。”

随着时间推移，拜仁球员对对方技术型中场保罗·富特雷的限制力度越来越小，这也许是因为马特乌斯开始失去了对中场的控制。阿尔及利亚前锋拉巴赫·马杰尔在第77分钟用那记著名的脚后跟射门扳平了比分。7分钟后，此前因伤去场边接受过治疗的马杰尔沿左路轻松突破埃德尔后传中，巴西人茹阿里近距离破门，将比分定格为2比1。endprint

对于拜仁来说，那是一个全方位受创的夜晚，赫内斯和拉特克都说那场比赛是自己职业生涯最糟糕的失利。但恰恰是这次惨痛失利，帮助拜仁登上了新的台阶，毕竟他们最擅长的就是从挫折中吸取教训。或者可以说，维也纳失利令拜仁成为了一家“国际俱乐部”。

1995年博斯曼法案出现之前，德甲是有外援名额限制的。从拜仁回到顶级，到维也纳欧冠决赛，其间22年里只有16名外援代表拜仁在德甲出场。而就在决战波尔图的前一年，舍勒还说过要集中力量把德国本土球星留在国内，这是对贝肯鲍尔的呼应。1984年欧洲杯惨败后，西德国家队任命贝肯鲍尔为主帅，当时有为数众多的德国国脚在意大利和法国联赛发展，贝肯鲍尔担心德甲会被榨干。舍勒对此表示赞同：“我们得让自己的联赛更有吸引力。”

维也纳决赛之后，拜仁在接下来不到4年时间里签下了11名外援。事实上，他们本可以得到更多，但马杰尔在答应加盟、甚至穿上球衣和皮短裤摆拍后临时变卦了。不过，这11名外援中的大多数都沦为失败案例，特别是两名巴西球员——贝尔纳多（如今莱比锡RB后卫贝尔纳多的父亲）和马津霍。后来赫内斯改变了策略，不再直接从巴西引援，而是从其他德甲俱乐部挖角，比如1992年从勒沃库森引进了尤尔津霍。

维也纳之夜给拜仁带来的另一关键转变是拉特克再度离任，输球后，他去了科隆，担任足球总监。在拉特克任内最后一天，舍勒表示：“你以俱乐部雇员的身份到来，以朋友的身份离开。”其实，拉特克与赫内斯的关系非常紧张，后来这种紧张气氛还蔓延到了拜仁与科隆两家俱乐部之间。或许，舍勒更应该把这句话留给拉特克的继任者——海因克斯。

爱恨“塞普尔”

海因克斯本是一个彻头彻尾的门兴人，当然也是个彪马人。因此，当拜仁在1987年聘请他当主教练时，很多人都无法理解。看他穿着彪马球鞋和运动套装坐在拜仁教练席上，人们总会感觉很别扭。

后来贝肯鲍尔担任俱乐部主席期间也复制了类似矛盾：拜仁与德国汽车制造商欧宝合作，贝肯鲍尔却得到了三菱的赞助；拜仁与慕尼黑当地啤酒品牌柏龙（Paulaner）合作，贝肯鲍尔却与其竞争对手艾丁格（Erdinger）签约；2002年3月，拜仁宣布与德国电信达成战略合作关系，6个月后贝肯鲍尔选择了为德国O2代言。

贝肯鲍尔是“恺撒”，享有特权；而海因克斯，必须迅速证明自己。

拜仁聘请海因克斯的另一不寻常之处，在于他此前从未以主帅身份赢得过任何冠军，而且他的形象不是特别好。由于脾气暴躁，门兴球员给海因克斯取了一个外号叫“奥司朗”，因为他一生气就会脸红，就像奥司朗灯泡点亮了一样。

但海因克斯的脸，很少会像1989年5月20日那晚一样红。当天德国电视二台邀请赫内斯、海因克斯、拉特克以及年仅35岁的科隆主帅克里斯托夫·道姆一同出席节目，为5天后拜仁对科隆的榜首大战预热。收到邀请时，拜仁刚被降级热门斯图加特踢球者击败，领先科隆的优势只剩下1分；而在节目录制当天，科隆做客被汉诺威逼平，拜仁的优势重新扩大为2分。节目录制期间，赫内斯与经常嘲讽海因克斯的道姆针锋相对近20分钟，火药味甚浓，海因克斯和拉特克几乎插不上话。

随后的榜首大战没有让人失望。第25分钟，赛季开始前从纽伦堡加盟的小将施特凡·罗伊特右路内切后左脚远射，皮球击中立柱弹回，罗兰·沃尔法特门前补射为拜仁首开纪录。7分钟后，奥根塔勒与门将奥曼之间出现配合失误，托马斯·阿洛夫斯趁机为科隆扳平比分。中场休息时，道姆对弟子们吼道：“我不想拿第2名，今天就给我击败拜仁！”

可惜他们并没有做到。终场前5分钟，替换托马斯·阿洛夫斯的拉尔夫·施图姆出现失误，克格尔后场断球后策动反击，他的左路传中找到沃尔法特，后者在点球点附近头球攻破博多·伊尔格纳把守的球门。皮球撞入网窝那一瞬，海因克斯和赫内斯都冲进场内和球员们一起庆祝。3分钟后，总共为拜仁打进119个德甲进球的沃尔法特完成了帽子戏法。

道姆赛后承认了失败，但却没有屈服。“我会从头再来一次，这很有趣。是的，我遭受了打击，但我一直对自己说，只要你可以重新站起来，倒下一次没有什么问题。”海因克斯则表示，自己的目标是带领拜仁夺冠，而不是向任何人证明什么。新闻发布会上，两人握手了。

夺冠庆祝仪式上，奥林匹克体育场南看台铁杆高呼“塞普尔”。海因克斯的名字是约瑟夫，在他的家乡莱茵兰，约瑟夫的昵称是“尤普”，但巴伐利亚人习惯叫“塞普”，而“塞普尔”是更加亲昵的叫法——这也意味着拜仁球迷真正认可了这个门兴人。

以德国的标准，此时的拜仁仍然非常富裕，但与意甲豪门相比根本不值一提。1988年，拜仁作价750万马克将马特乌斯卖给国际米兰，但他们未能好好利用这笔转会费。一年后，赫内斯签下麦基纳利和拉德米洛·米哈伊洛维奇这对锋线搭档，总共510万马克的投资却打了水漂。

拜仁没有足够财力引进顶尖外援，而二流外援又达不到期望值。因此，1986年到1989年间，拜仁从同州俱乐部纽伦堡那里挖来4名本土年轻才俊，他们分别是罗伊特、汉斯·多夫纳、罗兰·格拉哈默和曼弗雷德·施瓦布尔。

这是拜仁历史上第二次（但不是最后一次）背负挖竞争对手墙角的骂名，第一次是1980年从门兴挖走新星卡尔·德尔哈耶，然后将他搁在板凳上两个赛季——在时任主帅切尔瑙伊的阵型里，并没有他这样的传统边锋的位置。

挖人墙角的拜仁在1989-90赛季完成了联赛卫冕，但1990-91赛季，他们输给了老对手凯泽斯劳滕。随后一季更是噩梦一般，“南部之星”12月时的排名居然跌至降级区边缘，联赛结束仅列第10，夺冠的则是道姆执教的斯图加特。

1991年10月，拜仁耻辱般地主场输给斯图加特踢球者，慕尼黑奥林匹克南看台出现了“海因克斯滚蛋”這样的叫骂声。那场比赛后的周一（10月7日），海因克斯与董事会商讨后同意结束合作，舍勒邀请贝肯鲍尔接手，但遭到拒绝。第二天，拜仁宣布海因克斯离任，继任者是莱尔比。而十多年后，赫内斯公开坦承：“1991年与海因克斯分手，是我经理生涯犯下的最大错误。”（未完待续）endprint