全家福

刘向东

青蒿

高于先人的是坟头

而扎根于坟头的是一束青蒿

比青蒿还高的是支撑天空的

南北双松，天快要塌的时候

青蒿也会奋力

杂乱无章的柴草则舍身追随

其实还有连绵不绝的群山

与群星亘久的对话

那些高高在上的主宰者呀

此刻正折服于一束青蒿

它柔韧，卑小，青涩而无畏

像一句遗言，和亡灵一起活着

大树

站远了才见孤独的你

与另一棵树之间的距离

那迎向太阳的树枝的影子

那揪住大地的粗根的隆起

一生只为留在老地方

遵循大树的生存方式

可是大树已经没有树了

是我燕山老家的一个地名

刘高手

把火枪架在橡树杈上

对准北山断崖的拐角

放了六枪

山崖下躺着七只野羊

我祖父得意于这个狩猎的故事

刘高手的故事

他祖父的故事

父亲接着祖父讲起来

忽然拐到野羊的可悲之处

它们怎么那么喜欢悬崖

能挂住雪花的地方就能立足

用半个蹄子在岩缝中行走

傻到不走回头路

唉，即便想回头也无法转身

接下来的故事

在我的转述中成为传奇

当野羊被逼上绝壁

它们一老一少地排起队来

齐刷刷后退——退——退

忽然老羊飞奔起来

借山崖腾空而起

让它的儿女紧随其后

将落脚点落到它的脊背之上

刘高手从此罢手

庄稼地里当牛做马

让祖父拿猎枪去打鬼子

我父亲后来是生产队的羊倌

我也是

空山

抬头之际，空山鸟儿飞

风在一阵花翅膀的扇动中

突然，黄蜘蛛凭空悠然划过

用明亮的丝线拉住两山

從头道沟的山咀到小阴坡

的山梁，全长二百零一米

蜘蛛将网撒在途中

在一双花翅膀的挣扎中

傍晚青园街陪双亲散步

斜挎着帆布兜儿、屁股垫儿的父亲

让痒痒挠儿兼做打狗棍的父亲

把红日当成健身球的父亲

切了胃，肺气肿，佝偻腰

瘦得还剩一把骨头

走走，停停

原来似乎不会走路的母亲

（总是一阵风）

此刻让风推着，一瘸一拐

走几步就安慰老伴儿和那个金属膝盖

另一条等待手术的腿像是假肢

走走，停停

他们像是为了等我才慢下来

他们不知道

其实我只想跟在他们身后

默默地

不出声

全家福

下午的阳光照在北墙

照耀镶着老照片的镜框

全家福摆在注意力的中心

小字辈站在老屋窗下

端坐于前排的也并不显老

怀里抱着邻家孙子的是我

只在照片上见过的奶奶

她要一直抱着扭动的他

等我出生

默默地从墙上取下来

擦一擦落满灰尘的镜框

留在照片里的老一辈啊

依然那么恋恋不舍

给我前身，不见转身

不留脚印，不留背影

阳光不再的北墙上

一片空白突如其来

我成了悬挂它的钉子

微小而又透明的鱼群

巴掌大的陈年毛椴叶子

被燕山老岭托举着

卷着雨水和露水

微小而又透明的鱼群

迎着风，微微摆动

你们怎样来到这绝顶

是谁在叶子上留下种子

晴空下

毛椴叶子里贴满鱼干儿

眼睁睁仿佛在等

在一滴泪里缓过神儿来

短促的希望与绝望

摆出有形的命运

当年老岭寻常见

此刻，我开始怀疑自己的眼睛

但无法用例外说服自身

微小而又透明的记忆

以鱼的形式迎风摆动

尺蠖：读马丁松同题诗

看你正在桑叶上爬

退一步，进两步

到了叶子边缘

的确如诗人的那个疑问

像是要向叶外荡去

向空茫的宇宙寻找栖处

但是风

并不让桑枝靠近你

另一片叶子也懒得伸手接你过去

于是你把一根晶亮的丝

与阳光拧在一起

让身体悠然垂下来

游荡着，游荡着，转体，屈身

你用你的身体架设拱桥

化作青枝之上的青枝

树桩上的雪

天

可以没有横梁没有支柱

但一棵树不能没有年轮

冬天来临

阳光冰冷

一场雪压实另一场雪

年轮不见了

只见树桩上的突兀的白

苍白的白，白发的

白！白骨的

白！空白的

白！

一顶白帽子孤零零地悬在空中

（选自《人民文学》2017年2期）endprint