大地忠实的歌手
2018-01-30叶延滨
叶延滨
有幸结识郭栋超,他是一位中原大地上的中年汉子,一位为大地歌唱的诗人。郭栋超是农民儿子,苦读求学而得社会赏识,认真做事而得以进步。官场职场,清浊世界,没磨掉他身上的英气。高声说话,大杯喝酒,慷慨写诗,有评论家李犁说:“郭栋超的诗歌热烈又扎实,像烧红的铁在铁锤下锻打,并在水中冷却和凝聚,挤出所有的杂质和泡沫,让思想坚硬,让语言尖锐。这说明郭栋超是一个有胸襟和情怀的诗人,也是这个时代少有的冷静和自省的诗人,同时也是一个对诗歌忠诚痴迷并不断淘洗打磨的诗歌赤子。所以,他的诗歌有气血贯穿其中,随着气与血的贲张、鼓荡,诗歌也有了气势和气脉。”有机会系统地读郭栋超的诗歌,有一种燕赵悲歌之气,也有一种大地歌手之韵。
说郭栋超是中原大地的歌手,是因为他的诗不追风头,不随时尚,任这个诗坛变出多少花样,诗人处变不惊,心有定力,笔下也就有了神采。中原大地是中华民族农耕文明的摇蓝,绵长悠扬的诗歌,以情传神,用歌唱将天地人合一的大境界,融为诗歌的大意境。郭栋超是中华诗歌这一大脉的继承者,他的诗不卖弄技巧,不隐晦艰涩。他的诗是“烧红的铁”在现实的铁锤下锻打的钢,自有黄钟大吕的音质,撼动读者的心灵的是他诉说不尽的《乡思》:
脱离母亲温水似的胎衣
便是终生流亡
跫然的足音,响着
也许就是半生
流浪,偶遇村风
转瞬即逝,难成永恒
异域,邂逅乡音
闲话鸡鸣鸭叫
蓝天下,是否疯长着庄稼
试问,别后的风尘
细细数来,散飘弥漫
蓦然回首,撕不碎的乡思
袅袅而升,星晨辉煌
多想返回故土
原始,纯朴
天真后长着伤感
回去,回家去
凝固时间,河流销魂
院内院外,翻找母亲走后的讯息
村前屋后,轻嗅父亲坟土上
飘着似有若无的烟香
在父母躺过的床上
安然而眠
晨陽之光,如翅膀
展示绚烂
一首短歌,诉不尽游子衷肠,壮士情怀。诗人的稿纸上写下故乡,就会有晨阳之光如翅膀展示绚烂,于是写作就是歌咏故乡,诗歌就是游子的回乡之旅。诗人用祖先创造的语言,温暖亲人也亲近大地!
所有忠实于大地的歌手,都是大地最忠实的儿子。母亲和土地在诗人的心中,是同一词汇,诗人郭栋超的诗《心,静置于大地》写出了诗人与大地血肉般的亲情:“……贴身土墙贴上温暖/祖奶奶我听着哩/知足吧知足吧/匍匐在地上手没有转动/经筒/用您的指尖划一划孙儿的/脸颊/我没有背着爹娘河中戏水/老了 不偷偷洗澡了 您别/怕了 淹不死了/转山转沟途中偶尔与您/相见/守着尘埃记着知足了/一宿梵唱一地真言/我知足了 老祖宗”!诗人心置大地,就是把脸贴近母亲的胸膛,就是与祖先对话。列祖列宗都化为土地了,将心静置于大地,就是不忘初心,不忘来路,不忘列祖列宗!这种对土地的大爱,只有诗人才写不完,说不尽!
郭栋超是中原大地忠实的歌手,他的诗篇就是对大地的一首首赞歌。这种挚爱不仅来自一个农家子弟血脉里流淌的本色,更重要的是在深远的耕读传家文化精神浸润下,郭栋超读书如痴如醉,从各种文化典籍中更加深厚地理解了生他养他的这片土地。诗作《梦是否会解释一切》,正是写出了诗人魂牵梦绕的土地,现实与历史的交融,岁月逝去而文化却沉淀为梦幻般的世界:“野鸭嗄嗄叫着池塘/翅膀扇不动宁静的黏稠/奔波麻醉清醒梦半暗半明/从土里刨出了白薯/陶渊明王维来了/我没有秋菊也没有桃花/只有白薯却无薄酒/景照青苔谁家的柴鹿//荒野的坟墓炫酷不了什么/湿漉漉的空山走着迷途的生者/鬼阴笑着逃遁/悄无声息却又散着树叶的霉味/忽快忽慢悠悠的线条柔和轮廓/遗世独立/讲着禅品着茶/白天的凝重夜晚的闲散/鸡叫了拜拜我扭头便走/阿Q嘻皮笑脸/王维陶公呢沉默的深处/浪漫的色彩溢出/扔掉鬼门的出入票逃/Q兄抱抱我茴香豆熟了/阿毛丢啦……”这是一首大智慧的佳作,在日常生活的寻常画面中,有了历史人物,有了文学典型,还有古今之间的互映互换,使寻常风景有了奇幻斑斓的光彩!
在当下中国,有一个十分重要的诗歌现象,就是乡土诗歌风行。这是一个值得研究的诗歌课题。在许多诗人笔下,乡土成了另一个桃花源,他们在用诗歌勾画一幅新《桃花源记》。这其实是社会大变革中,中国正在从一个农业大国变成工业国,中国正在从农耕时代走向城市文明,这一过程中,社会心态在诗歌中的表现。近些年,大量的农村人口进入了城市,有体力的成了“农民工”,有文化的成了北京上海广州及各城市中的“北漂”及各式新移民。离开世代居住的农村,这是精神上的“壮士断臂”,心灵上有难以承受的断臂之痛。进入城市以后,城市里商业社会的契约精神,人与人之间的金钱和权力的关系,都让新移民们有难以融入的稼接之苦。离开故土的断臂之痛,进入城市的稼接之苦,在许多诗人的笔下,乡土成了精神寄托的温柔之乡。这些作品有些写得很精美讲究,但是这种近乎“乌托邦”的乡土诗,有一个要命的悬疑:“农村那么好,你进城干什么?”而在郭栋超笔下的乡村大地,不回避苦难,也不粉饰太平,诗人直面人生和现实,写出的是生生息息于这土地上的人们超越苦难的浩然之气。这气在诗人笔下也是大地上的风,他以自己的才情勾画出这《风的形状》,诗人要写出自己的大风歌:“田地上的土粒/外力推动,飞跑起来/顺着地沟/跑着跑着,地就绿了/牛羊走出村口/昂着蹩屈一冬的头颅/走过石桥,整个田野都是它们的/绿色的帽子下的脸颊略显寒冷/冷着,冷着,就挥起了鞭梢/鞭梢响着响着,月落日出/走苦而随情的岁月伴着晃动露珠/静悄悄地走了/走着,走着/天真,纯情再也找不到了//掀起的衣角慢慢变的一条一条/我还是牛羊身后的赤脚儿郎吗/玉米叶在田野上喇喇作响/红高梁摆动身子格外招遥/溜圆西瓜挣脱藤漫/身驱高大着走出村口/母亲亲手做的布鞋垫着脚踝/走呀!奔命运去/头也不回/原野上迷漫豆香/一年年去了又来,来了又去/身上的担子越背越重/为民的心越来越沉/高蹈着,圣人出/风俗孰,气宇轩昂……”这是真正有灵魂的风,有大地精神气度的风!诗人写出了乡村这代人的现状:“走着走着,天真纯情再也找不到了。”诗人更是写出了乡村这代人的抱负:“去了又来,来了又去,身上的担子越来越重,为民的心越来越沉,高蹈着,圣人出!”这样的诗,如大平原上的风,带着泥腥味和青草味,却撩人心魄,让人沉思!endprint
在郭栋超的笔下,大地与母亲是同义的,对大地的爱与对母亲的爱,贯穿于整部诗集。这是郭栋超的坚守,对诗意歌精神的坚守。情感是郭栋超笔下诗歌的酵母,他不写那些无病呻吟故作高深的诗。他忠实于自己的情感,有感而写,并且用真情打动读者,让读者也得到一次感情升华。自古至今,记录真情,传递真情,陶治真情,乃是诗歌重要的价值。坚持守住真情实感而为这一条底线,郭栋超称得上真诗人!什么是真性情,什么是真诗?请读《清明不总是有雨》这首诗:“娘我怎么也没有想过/树刚发芽你就走了/当三叔说超他娘看饭啦/您头发挨着饭桌/再不会吃一口了/庄邻抬着您娘您不再回头/满天的纸钱您是否接着/那么多那么多的钱呀/您肯定不曾见过//您入土时天上飘着雨/再泥泞的路您不走了/儿孙们走出地头走出您躺卧之处/娘没有蹒跚跟着跟着多好/摸摸桥头等儿时坐扁的石头/冰凉冰凉石头在您不在/娘天上飘着雨/我没有家了我是一个孤独的漂泊者//清明不总是有雨/漂泊 儿忘了回家的路/今又清明今天无雨/我也老了干嚎几声己无泪滴/有雨多好好似我的泪纷纷/念一段诗吧也是祭文/干巴巴的不如您蒸熟的红薯/有雨多好好似我的泪纷纷/娘清明了树又发芽了……”发乎于情,情动于心,言之成诗。说的都是儿子对母亲说的家常话,看似平常,却将技巧隐于无形:开头的清明雨象征着思亲泪,首尾两句雨中的树发了芽互相呼应,是詩人面对逝者对生命的赞美。这首诗结构严谨,气韵贯通,语言质朴,意境悠远,几乎无暇,读后久久难忘。
作为一个大地歌者,诗人郭栋超在语言上也有自己的独特个性,明快,畅亮,是其语言的底色。将生活中的活鲜口语化为诗句,是郭栋超显著的特长,也是他高明和超越一般写作者的地方。《不流泪的母亲》是这部诗集的重要作品,写了一位把亲儿子献给祖国的志愿军母亲。在诗歌中,有母亲的形象,牺牲了的儿子的形象以及儿媳的形象。三个人物形象是由人物自己说的话表现出来的。诗人郭栋超将三位诗歌人物的说话,写成三段诗歌。母亲的话:“鸭绿江有多远爹不知娘不知/为了咱的庄田 儿呀/走 走 走别回头/孩子 爹替娘扛上你的钢枪/娘不是女娲补不了天/可娘有儿呀/走 走走儿呀不回头……”这是一个送儿上战场的母亲的话,化为诗句,一句“娘不是女娲补不了天,可娘有儿啊”,将一个深明大义的母亲形象跃然于纸上。儿子的话:“祖国呀我没有什么给您了/来世把我思念的日子/还给您/娘呀 唤儿上路吧/回家的路上有一座断桥/娘 儿听到了您的呼唤/回家的路上有一座断桥/远路难走……”这一段话是诗人为牺牲的儿子想象出来的话,其中“回家的路上有一座断桥,远路难走”,让我们想起鸭绿江上炸断的铁桥,使这段话有了历史的真实感。第三段是儿媳的话:“娘别劝了 我不改嫁/我是您的儿媳也是您的闺女/那将要长大的人/是您故事里的星星/您老了 听您的 咱家不要救济/可您得答应不能/推着独轮车送粪了/娘呀我不改嫁/娘走的路上/闺女看见了人也看到了神……”这段话十分合乎人物的身份,其中“娘走的路上,闺女看见了我也看到了神”这句话,让整首诗有了点睛之笔。诗歌是语言的艺术,但什么是好的语言,郭栋超的诗歌让我们再次思考这个问题。
跟着大地歌手郭栋超,我们一路还乡,在诗歌的指引下,风光如画:“疏淡的斜阳,温暖着带霜的菊花/倒影,湖面上,点点清晰/微风乍起,飘摇着绽放……//路上,从春到夏,从秋到冬/是谁在说/闻所闻而来,见所见而去/别问,这是为了什么/春催梧桐,绿肥红瘦/殷殷雁叫,天地间/梦里庄周,墓园李贺/广陵曲散,狂放着稽康/前度刘郎,流光浮沉一曲中/酒至大醺,诗仙笑看花半开//大化天成,是谁捡尽寒枝不肯栖雕刻着深情,是谁慈悲着茅屋点点泪痕,竖琴怀卧忆着华年,一柱一弦,行走中觉悟/明月盈缺,乔木繁花,风清景明。”这是一条回归大地与自然之路,这也是一条回历史与圣贤同行之路。当然,诗人郭栋超许多诗歌都是有感而作,也难免会有粗疏遗憾之处。可贵的是诗人坚守自己的诗歌理想,坚持自己的创作方向,为大地歌唱,写真情之诗。我相信在诗人不断的努力之中,还会有更多更好的作品问世,我期待着诗人会给他的读者更多惊喜!endprint