致往事迢迢

文/柏颜

有时造物者的安排特有意思。猫喜欢吃鱼，却不能下水。

鱼喜欢吃蚯蚓，却不能上岸。

年轻时我们掏心掏肺地喜欢一个人，可就是没有在一起。

01

大莹的婚事到底还是黄了。

为这事她妈26年第一次把她赶出家门，边把她的衣服往行李箱里塞，边骂，“这么好的女婿你给我弄没了，十年的感情啊，你也忍心，我怎么养了你这么个狠心的东西呢。”

大莹托着行李出现在我家楼下时，裹着巨大的浣熊帽，脸只剩下一条缝。

安顿好之后我们去吃火锅，她才就着麻辣烫汁流了几滴眼泪。

“他的十年，也是我的，你说我能不疼。”

从16岁到26岁，我也算他们爱情的见证者之一。

这十年大莹和阿昼经历高考，考大学，异地恋，斗小三，北漂，最穷的时候两个人分一个鸡蛋，最阔的时候去尼亚加拉瀑布跳伞。

那会儿他两正闹分手，阿昼拼命挽留，大莹就赌气说了句，“你敢证明给我看，我就答应再给一次机会。”

阿昼人特别宅，而且恐高，但那次为了讨好大莹直接飞去尼亚加拉大瀑布，从直升机上纵身一跃，用“九死一生”来向大莹证明，“你比我的命都重要”。

其实要放到战争年代，我毫不怀疑阿昼是会为大莹挡枪子。

但在和平年代，他两好像总在用类似惊心动魄的情节来填充爱情。

高二分班以后，阿昼和另一个女生走得有些尽，同学少年难免传出些谣言，大莹恰恰是个暴脾气，当即就气得要跟阿昼分手。

阿昼怎么哄大莹都不听，两人在马路上闹得跟琼瑶剧一样眼泪纷飞。大莹哭归哭，就是咬死不肯信他。

最后阿昼实在无法，只得扔下一句，“明天我会证明这一切。”

当时我都吓懵了，大莹也是目瞪口呆，抓着我问，他该不会做傻事吧。我们战战兢兢地等了一夜，最后这个阿昼竟然在试卷最后的答题区上写上了大莹的英文名，jessca，i love u 。

自此他两的事也算是名列F中的风云榜，有人不齿有人羡慕。

我以为他们毕业就会分手，他们也以为距离会打败爱情。但偏偏没有，毕业三年他们还在一起，吃同一份黑椒牛柳炒意粉，喝同一杯杨枝甘露。

第三盘雪花肥牛倒下锅，我才小心翼翼地问一句，“到底为什么呢。”

大莹半晌不吭声，我只好试探说，“你不爱他了吗？”

这次她很快摇摇头，我当时心想还好还好，还爱就说明有和好的可能。谁知下一秒她就说，再爱又怎样，不合适就是不合适。

她给我举了几个例子，她希望结婚以后能过二人世界，把三室两厅的房子一间做主卧，一间做书房，一间做衣帽间，客厅呢，也拿个小的出来做瑜伽室或者放投影，这样在家就能享受大片。

我连忙点头，这很赞啊。

大莹说对啊，那问题就来了。他强调必须要留一间房给他爸妈，而且必须按照他们二老的喜好装修设计，哪怕整体风格与全房不符那也没关系，因为“关上房门”不就好了。

大莹当然不同意，明明是两人一起买的新房，既然给你爸妈留了房间，那是否也要给我爸妈留一间？阿昼满不在乎地表示没问题，人多更热闹。

可这根本不是大莹所期待的未来。

除此之外，大莹告诉我不知道为什么当两个人越来越成熟，阅历和见识逐年增加，反而没了当初的妥协体谅。

大莹想要旅行结婚，把钱都花在国外婚纱取景和游玩上，但阿昼却认为传统的婚礼不能省，而且排场要大，司仪他都联系好了，是省电台有名的主持人。

大莹喜欢周末晚上喝杯红酒，跟阿昼一起看场电影或者外出散步。可阿昼永远赖在游戏屏幕面前不肯动，就算是被拽出门眼睛也离不开手机。

大莹是个技术不错的女司机，偶尔也喜欢高速上飚一飚车技，但阿昼明令禁止她摸车，说怕她出意外。

“上上个周五，工作原因心情很丧，就给他发消息说不如来场说走就走的旅行，我们晚上9点在机场汇合，带钱和身份证就行。结果他明明答应了，我在机场等到11点才接到他的电话说，不如算了，等有年假再说。”

大莹苦笑着说，原来爱情不会败给小三，也没有输给物质，它只是在两个人无数次角力中消耗干净。

02

我没有不爱你，我是很爱你。

可我也有想要过的生活，而你却和我想要的未来格格不入。

大莹说，生活已经把我们消耗太多，我只想在私人空间里好好享受一下自我。

是要到我们这样的年纪才真的开始相信，是有不合适这一说的。无关爱与不爱，人的本性都是为了追求更舒适的日子。我们爱上一个人，想要和他在一起，从中得到快乐和满足。可是成长之后，每个人都变成了更加完整的自己，也越来越明白自己想要的究竟是什么。就算明知道会失去这个人，也无法违背自己的本心。

当初每个少年都向往结局圆满。可偏偏世事相抵，我想要一场华丽的冒险，你却斟酌着想当个保守派。

不是我不爱你，是不想再委屈自己。

不是我不怕失去你，是我更怕认不出自己。

人生仅此一次，谁也不想仅为爱情活着。

在经历了拼命迁就、包容、妥协才能换来稳定长久以后，会发自内心地疲惫，终有一天会忍不住换一种方式生活。哪怕未来连同你一起抹去。

过了25岁，我只想要和“刚刚好”的人恋爱了。

就像我爱吃榴莲，他刚好也喜欢，不会跟我说这玩意闻起来像屎，不会勒令我必须在外面吃完漱口才能回家。

就像我更偏向于过得随意，衣服乱一些也没关系，他刚刚好支持并享受这种放松。而不是在家里每个动作都要精确如机器人，连摆放鞋子的角度都必须一致。

不是我说想吃火锅，他忍着辣陪我干杯。也不是我想看文艺片，他一边跟同事吐槽真脑残，一边跟我说宝贝，这片真美。

任何方式的迁就讨好都无法长久，你总有一天会从这段关系里幡然醒悟。

最好的状态莫过于两个人都能享受到恰如其分的舒适感，尽管有时这要比找一个相爱的人更难。

等到25岁，当现实压力，为人子女的负担扑面而来，就不再有年轻时那样的精力去折腾一场热烈的爱情，费尽心机制造巧合和惊喜。

03

从前我们只知恋爱大过天，爱与不爱都惊天动地。

后来我们才明白爱情是一种很玄妙的东西，爱过很多人，却留不住一个。多少人在分手时声嘶力竭地乞求，“只要你肯回来，我什么都愿意改。”又如何呢，自己也知道不可能，只不过在当下感情战胜理智，不舍大过分离，于是催眠自己。

到了25岁，你会发现江山易改本性难移。你不再愿意无休止地迁就了，不是你变了，是你终于明白长久稳固的爱情是建立在“合适”上。

比“我爱你”更重要的是，“你喜欢的我也都喜欢，你反感的我也都敬而远之。”

比“我愿意改”更动人的情话是，无论你想做什么，我都发自内心地回一句，“我也是”

04

年少时向往一见钟情，成年后更相信一见如故。

“不合适”最终会打败“我爱你”，而“刚刚好”也许会是“让我们试试看”的契机。

那些太过年轻的爱情，或许只是为了教会我们学会讨自己欢心。