我忘了回家的密码，却没忘记我爱你

罗家豆豆

一、我虽然忘了回家密码，却一直记得等你回来。

微博看到一条新闻，台湾省高雄市一位出门帮妻子买午餐，回来时忘记开门密码。

急忙之中找警方帮忙，说自己老伴不舒服，等着吃他买的午餐。

警方打给老人儿子问到密码开门，却不见屋内有人，只有一张老奶奶遗照。

警员问老爷爷：“你说和老伴同住，那她人呢？”

老爷爷说，她去神明那了。然后又说，她被儿子接到台北去玩。

警员再次联系老人儿子才得知，老人患有轻微失智，而老伴早在一年前已过世。

老人每天帮妻子买饭，好像妻子还在世一样，他想着妻子总有一天会回来吃。

知道真相的警员不忍说破，“那你等着，伯母身体好点就回来了，不用担心。”愿这个老爷爷永远保有他的独家记忆。

看完这段视频，顿时泪目，对于老爷爷来说，我虽然忘了回家密码，却一直记得等你回来。

逝去的老奶奶会不会觉得，这一生，有他爱我，虽然死了却还活着。

二、 “死亡”并不可怕，可怕的是遗忘

电影《寻梦环游记》讲的是梦想、死亡以及亲情的故事。

很久以前的墨西哥有一个鞋匠世家，年轻人埃克托不顾家人反对，离家漂泊搞音乐一去不返，死了，从那以后家里不论是谁再也不允许碰音乐。

后来他的曾曾孙子米格，不顾家人反对非要搞音乐，寻梦路上一场意外也死了。

可是米格没有死透，无意中闯入亡灵世界，就是我们常说的阴间，真正的故事就此展开。

故事中的亡灵世界与我们以往想象不同，热闹繁华异常，是另一个活生生的世界。

所有亡灵过着与我们一样的生活，那里有好人和坏人，有穷人与富人，还有高楼大厦、现代设备。

每年11月亡灵节，类似中国清明节，因为文化不同，我们是哀思，他们是唱歌跳舞欢迎亲人灵魂回家。

从亡灵世界回家需要通行证-----家人对你的供奉，只要有人供奉你的照片，亡灵就可以顺利通过海关回家团聚。

米格的曾曾祖父埃克托一年又一年被拦在海关之外，他想尽办法装扮成各种模样试图蒙混过关，只是想见自己的女儿COCO。

但因为妻子恨他当年不负责任离开，家族供奉台上虽有七大姑八大姨，唯独没有埃克托的照片。

时间流逝，他变得衰老虚弱……虽然亡灵的世界载歌载舞，但他们也会死亡。

让灵魂再次死亡的原因只有一个，那就是如果你不再被尘世中的亲人朋友挂念和记忆，就会迎来真正的死亡，这一次是灰飞烟灭。

唯一挂念埃克托的只有他的女儿COCO，如今已是老态龙钟，坐在轮椅上无意识地念叨 “爸爸……”.

她如此努力活着，小心收藏父亲的半张照片，可是她即将陷入失忆，父亲即将被彻底遗忘。

米格不想让埃克托的灵魂灰飞烟灭，历经艰辛回到人间，在曾祖母COCO面前唱起埃克托很久之前为女儿作的那首《Remember Me》：

虽然我要去远方，请记住我；

当听见吉他的悲伤，

这就是我跟你在一起唯一的凭据；

当我再次拥抱你，请记住我；

你闭上眼睛音乐就会响起，

不停的爱，爱就永不会流逝。

一个90岁的老人和父亲就此和解。

这个故事告诉我们：不被遗忘的记忆才是生和死的最终和解，才是爱的永恒。

同时也让我们懂得珍爱家人，和家人在一起生活才开心快乐。微笑面对死亡，因为那里饱含亲人的记忆。

三、唯有爱，才能穿越死亡和距离

我小时候在乡下，没有地理课，不晓得从四川到家乡安徽究竟有多长的距离。

在交通非常不便的40年代，一个裹着小脚的少女，一步一步从川西高原走到皖南徽州的小镇，她是怎样走完这段完全陌生的路途。

这途中有山，有水，要渡长江过黄河。多年后，我在中国地图上翻找，这段路竟然几乎囊括大半个中国。

这个少女，便是我的祖母。1932年，祖父被送到四川当学徒，1940年祖父结束学徒生涯，从川西回到离开多年的皖南家乡。

三个月后，19岁的东家女儿也就是我的祖母，用一块蓝底碎花棉布裹着两身换洗衣服和一点点私房钱，寻到徽州小镇。

当祖母站在油菜花盛开的村口，那一瞬间她是那么唐突和不适。

不过，祖父一见她，就像是丢魂的人寻得魂儿一样。第二天，左右邻居，三五个本家亲戚，几坛徽州人家自酿的糯米红酒，便算是完成一段婚姻。

多年来，祖母和祖父恩爱有加，相敬如宾，几乎成了村里人家的楷模。

祖父一身好手艺，常年帮别人做工挣钱，唯独喜欢抽烟，69岁那年死于肺癌。

祖父死后，祖母一蹶不振，耳鸣的病日益严重，听力越来越差，很大聲叫她才听得见。

她坐在廊檐下晒太阳，一坐就是大半天，偶尔自言自语“不知你爷爷有没有烟抽？”

我陪她晒着太阳，“奶奶，川西好远滴撒，你一个来不怕吗？”

祖母竟然听清了，笑笑答，“我哪有想那么多撒，我只想着快点走，就能快一点见到你爷爷。”

斜阳洒落在祖母沧桑的脸庞，散发出一种安祥的光芒。

那你想回家吗？

想啊，但我不能回去，回去就再也见不到你爷爷。

她心里想念生养自己的故乡，路途太遥远，充斥着太多不确定，她没有勇气再走一次，她怕这一次再也回不来，回不到有祖父的土地。

一年后祖母去世，临死前说，“别哭，我不怕，我要去找他。”

在场的所有儿女子孙都哭了，唯有她微笑着闭眼。

50年前，她为了爱穿越半个中国，50年后，她仍念念不忘去找祖父。

在她心中，有爱，便无天涯。死亡也不可怕，因为爱能穿越其中，没有爱才可怕。

我们知道，她带着对祖父的爱和记忆去寻他，也许在那里他们又可以相携50余载。

四、所有记忆和怀念，都为了更好地生活

死亡是我们不愿轻易提起的话题，因为这个词从嘴里说出来似乎会灼伤自己，我们总说“好死不如赖活着”。

小时候特别害怕“死”这件事，爷爷去世时棺材在堂屋停放三天。之后很长一段时间我不敢走近堂屋那块曾经摆放棺材的位置。

逢年过节，爸爸会带我和弟弟上山给爷爷烧香，站在墓碑前，心里敬畏少害怕多。

我们跪下来给爷爷烧纸钱，按照大人指示装腔作势的说：“爷爷过年啦，回来吃饭。”“爷爷，我来给你拜年啦。”年年如此。

遇到一些没人祭拜的墓地，爸爸说，你看，这家没人给他上香，多可怜啊。

我虽然似懂非懂，却也能体会那份荒野之中的孤独和寂静。慢慢长大逐渐明白：我们做的并不是真的能给他在另一个世界送去财富，而是向他表示我们每个人还记得他。

出嫁当天，爸爸又带我上山，冬季山野荒草丛生，简单清理墓前杂草，跪下来给爷爷烧纸钱。

这一次，没说话眼泪却先掉下来。纸烧完了，香点完了，轻声说“爷爷，梅梅今天要嫁人啦。请你保佑孙女幸福。”泪却止不住。

那一刻觉得自己突然长大了，嫁做人妇走进另一个家庭，和这个生我养我的家似乎要脱离联系，所以悲从心中来，忍不住掉泪。

诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯就曾说过：“死亡其实是生命的回照。死亡才显示出生命的最高意义，是生的反面，也是生的补充。”

我们纪念亲人，表面看是为了怀念，另一层意思，是把这种仪式化成某种力量，让自己更用力、更努力的生活。

老子在《道德经》里曾经说，“不失其所者久，死而不亡者寿。”用现在的话说就是精神不死，不论是亲情还是爱情，都应该如此，不失其所，死而不亡。

因为爱，有人真的忘记，因为爱，有人假装忘记。

我们忘记一切，只为了记住我们爱的那些人，我们记住一切，只为了更好地活着。endprint