深不可测的父爱

■ 文 吴建

我蓦然明白，父亲是我的园丁，他满心希望我这棵树绿意盎然，开满花朵，他比任何人都更期盼我成功，可我却误解了他……

父亲打来电话，嘱咐我一定要回老家一趟。我不敢不从，但父亲以前在电话里是不会这样强硬要求我回去的。

说实话，我是不太愿意回家的。父亲原来是民办教师，教初中语文，他文学功底扎实，可理科欠佳，在后来的“民转公”考试中名落孙山。他的脾气本来就不好，经这一打击，情绪抑郁，心结难解，脾气变得更加暴躁，我们姐弟几个稍有不慎，他就大发雷霆。即使我取得了好成绩，他也只是淡淡地甩来一句：“这算什么，比你强的人多的是。”父亲这般“薄情寡义”，让我误以为他不疼爱我，于是在感情上与他渐渐疏远，长大后在外地工作，家成了我想回又不愿回的地方。

坐车回到老家时已近中午，父亲正伫立院中，翘首望着。“爸！”我叫了一声。“回来了！”父亲仿佛舒了一口气，脸上掠过一丝不易察觉的欣慰。“妈呢？”我问，“在厨房做饭呢。”父亲答。

“累了吧。”父亲口气柔柔的，充满关爱，从前父亲不会这样。“不累！”我答。

“吃饭吧！”母亲在厨房喊。

饭桌上，一碟牛肉丝，一盘清蒸鲤鱼，一碗糖醋里脊，都是我爱吃的。父亲用筷子点点这，指指那，不停地叫我夹菜，我觉得他变了。

饭后，母亲在洗碗，我和父亲坐在桌边。我正想问父亲因为什么事叫我回家，父亲却先开口了：“你今年怎么没有文章发表了？”“发了，还不少呢。”见父亲说起写作，我来了兴致，得意地回答。“那你怎么不告诉你爸呢？”母亲嗔怪道，“你爸今年订了好几份报纸，报纸一来，你爸就在上面寻找你的名字，可总是失望。”听了母亲的话，我心中一颤。父亲订的这些报纸曾经发表过我的文章，可今年我主攻中、短篇小说，大多向文学杂志投稿，父亲怎么可能会看到我的作品呢。而我不告诉父亲我有作品发表也是有缘由的，记得我刚发表处女作，就将样报拿给父亲看，可盼来的回音不是赞美，而是像往常一样先是一句“这算什么——”然后是一长串的批评，说我语言不简练，感情虚假等。我初学写作，满心希望的是能够得到肯定，父亲的批评动摇了我写作的信心，如此三番五次之后，一赌气，发了作品再不给他看。

现在听母亲这么一说，我感到很愧疚，忙拿来手提包，从里面抽出一本杂志给父亲。父亲戴起老花镜，翻开扉页，我指着目录中的一篇题目告诉父亲这就是我的文章。父亲迫不及待地翻阅起来，一边读一边还用笔画圈。读完后，父亲问我还有没有，我又拿出两本杂志给他。父亲读着读着，脸上满是阳光灿烂，便开始点评，“你的这几篇作品有的意境深远，有的视角独特，说明你的文章大有长进。不过，这算什么？你看。这些地方的细节描述还不够，这一处文采还不丰盈，仍需努力……”

这一次，父亲有意加重了口头禅的话使我深受教益，我蓦然明白，父亲是我的园丁，他满心希望我这棵树绿意盎然，开满花朵，他比任何人都更期盼我成功，可我却误解了他的用心和他的“口头禅”，拒绝了他的修剪，拒绝了他深不可测的父爱啊。想着想着，我的眼睛湿润了。

夕阳西下，我要回单位值夜班了，父母送我到院外。“有作品发表了就告诉我一声，免得我再特意打电话叫你回来。”父亲朝我挥挥手，我心里一酸，眼泪差点落下来。

走了一段路，回头望去，父母仍伫立在院中，朝我张望。夕阳下，父亲的头发已经花白，背也有些佝偻了……