极致是如何做到的

弓长

据《南村辍耕录》中记载：南宋有位官员，想在杭州找个妾，找来找去没有可心的，后来有人给他带来一位叫奚奴的姑娘，人漂亮，问会干什么，回答是会温酒。周围的人都笑，这位官员倒是没笑，就请她温酒试试。头一次，酒太烫，第二次又有点凉，第三次合适了，喝了。从此以后，温酒从来都没失手过。既而每日并如初之第三次。公喜，遂纳焉。这位官员终身都带着奚奴，处处适意，死后把家产也给了她。为什么呢？因为“一事精致，便能动人，亦其专心致志而然”。

什么最值錢？别人做不了，无法取代、无法替代，只有你能行，只有你能够将这件事做到极致。怎么做到的呢？前面已经给出了答案：亦其专心致志而然。

作家冯骥才曾撰文谈到汝龙的一件往事：“20世纪80年代初，一家出版社想出版契诃夫的作品，因与翻译契诃夫作品的专家汝龙谈不拢，便绕过汝龙，邀请了一些俄文专家，试译契诃夫的《套中人》。大家全都译这篇小说，为了看谁译得好。结果没有一人能够把契诃夫的味道译出来，最终还得去找汝龙。好像唱《失空斩》，只有马连良才是孔明的味儿。”在中国文学翻译界，汝龙翻译的契诃夫，最为传神地表达了原著的精髓。如同朱生豪之于莎士比亚，傅雷之于巴尔扎克，草婴之于托尔斯泰，汝龙对契诃夫的执着，使其成为契诃夫在中国名副其实的代言人。正如巴金所说：“他把全身心都放在契诃夫身上，他使更多读者爱上了契诃夫。”汝龙为什么翻译契诃夫作品能达到别人无法替代的地步？为了全身心投入翻译事业，学英文出身的汝龙辞去大学副教授、系主任的职务，在40岁时自学俄文，几十年如一日深居简出。为了翻译事业，他没有周末，很少娱乐，他的女儿说：“父亲的眼里只有翻译，只有契诃夫，没有别的。”作家巴金写信劝汝龙：“不要为了几本契诃夫就拼命。”然而正是汝龙的这种拼命精神，才成就了他在俄文翻译界的地位。

20世纪80年代中期，因《契诃夫小说选》需要在人文社再版重印，张福生与汝龙结识。他数次和汝龙打电话，希望他给这套书写一篇前言。因深知汝龙行文极度审慎，所以“对别人，我的要求是3000字或者8000字的规格（前言），但对汝龙，不给他要求，不给他特殊待遇。我对他说，你把思路打开，任性地写吧。”结果汝龙写了一年，也没交稿。在他去世后，张福生和汝龙的夫人文颖说，汝龙没给他写前言太遗憾了。文颖却说：“小张，你可不要冤枉了汝龙。我亲眼看见他给你写过好几次（前言），写完就扔，有一次我还在废纸篓里看见了草稿。他写了撕，撕了写，一直没有定稿罢了。”张福生一直在想，究竟为何这位契诃夫翻译专家连一篇前言都写不出？“我想，对一个作家认识越肤浅，就越容易写，认识越深刻，就越写不出来吧。汝龙对契诃夫的研究太深刻，无论怎么写，他都不会满意。他对契诃夫的热爱已经成魔了。”

当年上海有个沈京似，是个大吃家，把祖辈留下的家业吃得个精光，卖房子卖地吃。一般南北名厨到上海打天下，别人都可以不见，但沈先生却是要会一会的。沈先生当然不是有吃就到场的人，一般他要看请的什么人，谁烧的菜，嘴刁得吓人。他是潜心研究“吃”的一代沪上美食家，成为餐饮界的“无冕之王”， 在社会上颇具声望。后来沈先生穷下来了。什么也不会，就会个吃。出去登记要工作，人家问他，你会干什么？他说“我会吃”。后来有人把他这个本事反映给陈毅市长，说有个人光会吃，看给安排一个什么工作合适？陈市长说：“哦，那算得好汉子。吃了一辈子，散尽家财去吃，不容易！”让他到国际饭店工作吧，专门做菜的品尝工作。后来上海国际饭店的菜一直质量很高，与他这张刁嘴的贡献是分不开的。给他开出的月工资200元左右，在当时算很高的工资了，专家、教授也不过如此。他的烹饪研究具有很高的艺术鉴赏水平，他主编了《菜谱集锦》一书，曾多次再版，广泛应用于上海和全国各地大宾馆。

《花经》记叙了作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统时本是一名朝廷命官，斯时年将30岁。有一日，黄先生想：“古人曰三十而立，我该如何立人呢？”他想，做官要应付人家，做商又要坑害人家，得做一件有兴趣的事才好，才算立了为人的根本，于是，黄先生毅然辞官隐退，他购买田地十余亩，聚精会神，抱瓮执锄，废寝忘食，盘桓灌溉，甘为花木之保姆。果然，黄家花园欣欣向荣，蒸蒸日上，花异草奇，声名远扬。每逢花时，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋。更有文人墨客指点花木，课晴话雨。众人深得启示：混浊之世，百无一可，唯花木差可引为知己。据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。黄先生养花养出了精神，养出了人间知己，恐怕这才叫养花种草，这才叫做好了人生一件事。而把一件事要做好，岂能只凭你心中有一点喜欢，有一点迷恋，三天浇点水，五天上点肥！

“心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举。”只要你能够倾一生的时光与精力、倾一生的思维与智慧、倾一生的执着与追求，黾勉苦辛，朝乾夕惕，不气馁、不放弃，把自己所从事的工作做到完美、做到极致，那么，你就能超越梦想、成就辉煌。

（编辑/张金余）endprint