王锡民：我们的导弹飞天梦

他为我们揭秘了火箭军史上难度最大的一次导弹发射。他说，中国火箭军的装备已经处于世界一流位置，他们将坚守农用车阵地，随时等待亮剑的那一刻。

我是“东风第一旅”旅长，按照当下比较时髦的一个称呼，我还有另外一个职业，叫“快递哥”。我的公司名称叫“东风快递公司”，我们的服务宗旨是：东风快递，全球必达！怎么才能全球必这呢，当然要靠我们的实力和能力，想送到哪儿，我们一定会把货物给你送到哪儿。当然，我们所送的东西往往都是对方不愿意接收的东西。

“我嫁给了你，而你却嫁给了导弹”

我们旅是我国组建最早的战略导弹部队，也正是出于这个原因，大家都习惯称我们旅为“东风第一旅”。1959年刚刚组建，我们就深居简出、隐姓埋名，直到1984年的国庆大阅兵，才首次揭开了我们神秘的面纱。战略导弹第一次亮相天安门就让全世界都为之震惊，当时的英国《泰晤士报》有一篇文章，其中有这么两句话：中国今天第一次把它的导弹家族展现在世界面前，足以证明他们有覆盖全球任何一个角落的能力和自信。

到今年为止，我们旅已经走过了58个年头，从繁华的都市到戈壁大漠，从江南水乡到中原腹地，我们的足迹踏遍了大江南北。在部署调整转移的过程中，我们这支部队先后圆满成功地发射了几十枚不同型号的战略导弹。这么一支历史厚重、战绩斐然的战略导弹部队到底是个什么样子呢？起初我也是充满好奇。2015年的5月上任的第一天，我来到了旅史馆，想从旅史馆里面找到我心中的答案。进入旅史馆，印象最深刻的是一组反映“争气弹”上天的老照片。

那是上世纪50年代，部队刚刚组建，既缺少装备，也缺少人才。280名官兵，上不告父母，下不告妻儿，悄然离开了刚刚组建的北京长辛店的老家，一头就扎进了茫茫戈壁，投入到紧张的训练生活之中。没有教材，他们就组织官兵自己编写；没有教具，他们就组织大家自己制造。他们用白铁皮敲成各种各样的装备模型，将萝卜刻成各种各样的元器件，甚至把麻绳都当成了电缆线。在最艰苦的时候，他们也一度靠挖野菜、吃骆驼草充饥，但是什么困难也阻挡不了我们的导弹飞天梦！

经过4年多的艰苦努力，1963年10月25日7时00分，随着点火指令的下达，一枚导弹腾空而起直播云雷。10分钟后，由落区传来了导弹精确命中目标的消息，导弹发射取得了圆满成功，历史永远记住了这一次发射。这枚导弹的成功发射，打出了国威，打出了军威，为我们中华民族争了气，也挺直了中国人的腰杆子！后来大家都形象地把这枚导弹称为“争气弹”。

就在这枚“争气弹”发射成功的当天，我们的一任老旅长叫董春儒，在弥留之际，他最大的愿望是想再看一眼导弹发射的场景。当大家给他播放最近一次的发射录像时，他激动得满含热泪，握着老伴的手说：“老伴，我死后你就把我埋在离导弹阵地最近的地方吧！”他的老伴既心疼又无奈，哽咽着说：“老董啊，我嫁给了你，而你却嫁给了导弹！”

一只靴子能倒出半碗汗水来

我们的部队大都部署在大山深处，人烟稀少，交通不便，环境条件相对艰苦，就连普通得不能再普通的阳光，对于守卫我们阵地和导弹的官兵来讲都是非常难得的奢侈品。如果是赶上阵地值守，一天24小时都要待在阵地里，甚至十天半个月都看不至Ⅱ太阳，更分不清白天和黑夜了。

通信班长李加华在一次阵地值守的时候，偶然发现一名新兵躲在一个墙角哭鼻子抹眼泪，他走上前去问了一下才知道，原来这名小战士是因为好几天没有看到太阳，感觉到心情比较压抑，心里堵得慌，就想哭一场。李班长思考了一会儿，他找来彩笔，在一个白板纸上画了一个红红的大太阳，并且把他们熟悉的菜地、营房也都画了上去，还画了一个持枪站岗的哨兵。每天早晨起床以后，李班长就组织大家把这幅有太阳的画挂在墙上，每天晚上休息之前，再把太阳降下来。时间长了，就在阵地内部形成了一种特殊的“升太阳”仪式。大家都说，虽然生活中缺少太阳，但我们内心深处却洒满阳光！这就是我们可爱的战士，正是由于他们的执着坚守和无私奉献才挺起了大國的脊梁。对于我们这支部队来讲，阵地密闭训练就是为了符合现代战争要求的复杂的战场环境。开展阵地密闭训练，一开始就要彻底切断阵地内外的一切联系，在最关键的时候，就连阵地外部的空气都不能进到阵地内部去。训练过程中，官兵的日常给养要降到平时的一半，生活用水也要限量供应，就连空气中的氧含量也要降到普通标准的八成。这还不算，在训练过程中，大家还要穿上厚厚的密不透风的防护服。在这种环境中训练，就相当于在海拔3000米以上的高原地区进行高强度的训练，一个流程下来四五个小时，全身上下都湿透了。官兵们在脱防护服的时候，一只靴子都能倒出半碗汗水来。这样的训练不是一次两次，也不是一天两天，往往一训起来就是十天半个月，困难之多，挑战之大，没有经历过的人是很难想象的！但是我们的官兵，没有一个人提出退出申请，没有一个人离开战位。因为在大家的心目中都认定了一个理：阵地就是战场，训练就是打仗，关键时候绝不当孬种！绝不当逃兵！

我们打的是一枚随时能战的“硬气弹”

记得那是2015年的夏天，我刚刚上任就收到上级的命令，要求我旅赴西北大漠执行实弹发射任务。这是我平生参加过的七次实弹发射中，让我感觉难度最大、挑战最高，也是印象最深刻的一次。

进场前按照上级的要求，我们随机抽点发射单元，当转盘上的指针指到发射二营那个方位时，发射二营官兵顿时像炸了锅，摇旗呐喊，又蹦又跳，兴奋至极。发射二营进场后，正在进行紧张的安家和宿营工作，突然叉收到导演部的命令，要求他们要提前7天完成实弹发射任务，必须严格按照时间节点准时准点发射，发射的窗口只给了短短的1分钟，超过这1分钟，就算这次任务失败。看了命令，我也为发射二营捏了一把汗，因为这个计划变动之大，要求之高确实史无前例。当时我通过远程指挥信息系统大声问发射营长：“能不能完成任务？”发射二营营长立即站起来高声回答：“保证完成任务！请首长放心！”这话说起来简单，具体要落实起来就没那么容易了。

时间紧、任务重、要求高，如果按部就班的话他们肯定完不成任务。受领命令后，发射二营紧急召开了一个会议，果断启用了快反流程，在一些关键的岗位上采取了人歇装不歇、连续操作的方式。通过一系列的措施，发射二营居然将发射准备时间一下压缩了4/5，为圆满完成任务赢得了宝贵的时间。按照命令的要求，上午10时30分20秒，导弹准时点火顺利升空，几十分钟以后，导弹准确命中目标。这个4/5来得太不容易了，它凝聚了我们官兵平时多少的心血和汗水呀！如果说1963年我们打的那枚导弹是扬眉吐气的“争气弹”，那么这一次，我们打的就是一枚随时能战的“硬气弹”！

李雪源据央视综合频道《开讲啦》节目整理endprint