一根长骨的自述

文/阳洪波

我，是一根股骨，也就是平时人们常说的大腿骨。我和胫骨、腓骨、肱骨等其他长骨一起，组成了人的四肢骨架。在漫漫人生路的每一个阶段，我们都肩负重任。

当胎儿还在妈妈体内时，我大部分是软骨，这样可以让胎儿顺利地从妈妈体内产出。出生之后，我们独自面对地球引力和其他外力，开始了持续的生长和加固的过程。

一条条小血管为我们的生长源源不断地提供养分，人体消化吸收的胶原蛋白、钙、磷、镁等原材料被运送到骨骼工地。

生长激素是人的脑垂体产生的一种肽类激素，每当夜深人静，人进入梦乡，垂体就开始脉冲式地分泌生长激素。在各种激素尤其是生长激素的召唤下，满载使命的成骨细胞和破骨细胞来了！他们提着工具箱，在软骨中央夜以继日地开疆辟土，把软骨中的多糖成分提炼出来，和胶原蛋白混合在一起，搭起框架，再把钙、磷这些矿物质组成的结晶浇筑在框架上。为了满足人体快速生长的需要，在我长骨的上下两端分别建立了两个基地，招募更多的成骨细胞和破骨细胞，顺着血管一级一级往上建造高楼。

软骨细胞不断增生，同时不断被骨化，于是我们长骨的长度不断增加，4岁那年拍一张骨龄X线摄片，显示在长骨的末端有一条透明的线，那就是大家说的骨骺线。4岁以后，长骨每年的增长可给身高带来5～6厘米的增高，随着人体进入青春期，受到性激素和生长激素、甲状腺激素的感召，成骨细胞再次进入了热火朝天的工作状态，人体进入了“蹿个儿”的阶段，直到软骨生长板完全被骨组织取代，骨干也就不再长长了。

16岁那年再拍X线摄片，可看到在长骨末端有一条致密的线，那就是闭合的骨骺线，那时候人体一般已经长高到160～170厘米，我们长骨可以松一口气，不需要为主人的身高担忧了。接下来，就是想方设法把我们的建筑物加固，让破骨细胞把老旧的部分咬除，让成骨细胞建造更新的建筑。

我喜欢感受主人运动，尤其是阳光下的奔跑、跳绳，这些运动会让血管运输更多的原材料来到建筑基地，让成骨细胞和破骨细胞更加充满激情地工作。

我不喜欢过多的脂肪细胞，在胖孩子的肌肉中，常常沉积过多的脂肪，而这些脂肪似乎会干扰我的生长。不过研究人员还不清楚，肌肉中的脂肪是如何影响肌肉和骨骼互动的。可以肯定的是，肌肉中的脂肪的确会影响骨骼的生长。所以，孩子们最好要养成健康的生活习惯，建立良好的饮食结构，并进行有规律的运动，不要发胖，才会让我们长骨长到理想的高度。