我给个体书商打工的经历

文/湖北·汤礼春

主持人/纯朴 记忆邮箱：yuminjie611@163.com

1999年是我人生的转折点。当时我在鄂西北的一个小城文化馆工作，文化馆有40余人，但只有一半是正式的事业人员编制，另一半人则都是通过各种关系硬塞进来的。由于小城经济一直不景气，财政上给我馆的拨款连发基本工资都还差一大截。为了生存，我们馆只好将主要场馆租出去让别人经营，文化馆自己也经营了诸如滑冰、舞厅、录像厅、艺术幼儿园等项目，我们这些专业人员也被迫放弃自己的本行，常被调遣到一些经营场所去做看大门的工作。即使这样，馆里每月发工资仍捉襟见肘，比如我这个已有30年工龄的创作人员，每月也只能领到

300余元的工资。在这种背景下，我们馆的音乐、舞蹈、美术方面的几个人才都跳槽到了财政局、银行，我这个创作辅导员一时还无处可去。然而此时我妻子所在的工厂突然宣布垮台了，厂里连一分钱的生活费都不发，而我们的孩子又在省城武汉读书，每年都需要上万元的生活费和学费。尽管当时我已被选为市政协常委和襄樊的市级人大代表（拥有政协委员和人大代表双重身份在整个地区来说，我是独一个，是特批的），还曾被评为市里的“特殊人才”和襄樊市党外人士岗位建功立业标兵，本市电视台还专门拍了我的专题片在全市播放。但生存比荣誉更重要，44岁的妻子已赴上海打工，我最后也向局里递交了停薪留职的报告，并在46岁之时踏上了出门打工的路程。

初次找工的遭遇

我是个文弱书生，除了耍笔杆子外别无他长，因此前已在全国报刊发表过各类文艺作品几百篇并出版了3本书，所以想找一份当编辑的工作来干。然而通过几次投送简历和应聘，我终于明白了，像我这样既没文凭年龄又偏大的人，在社会上是很难找到像样工作的，唯一的办法是通过熟人介绍，兴许还能找到不错的工作。于是我把一些熟悉的人在脑中一一过滤，终于想到了一个朱姓男人。他原是我们小城宣传部新闻科的，因经常写报道，后来调到《湖北日报》驻本地记者站。我找到了正负责《湖北日报》旗下的一个文摘报纸的他，知道我的文字能力的他当即表示愿意接纳我到文摘报工作，但后来他又说一个月只有500元的工资，中午还得自己解决吃饭问题，我算了一下，中午在餐馆吃饭，加上来回的路费，一个月也剩不了几个钱，只有表示放弃了。

就在我找工作无望的情况下，我到青岛参加了一个故事创作学习班。在创作班上，我遇到了汪烈九老先生。汪烈九原是我省某县文化馆的报刊编辑，曾发过我的作品，也曾多次和我有书信来往。当汪老先生得知我正在武汉寻找工作后，就对我说，回武汉可以找一下舒宗其，他原是武汉一家文史刊物的编辑，后来下海干起了个体书商。他曾想请我去给他当编辑，说每月给800元工资，另外每年加200元。我不能去，我介绍你去，我认为舒宗其肯定会看中你的。

初见舒宗其

从青岛回到武汉的第二天，我就按汪烈九提供的地址，来到武汉图书大世界，在一个书店经理那儿得到了舒宗其的电话号码。我当即联系了舒宗其，他得知我的意向后，约我第二天下午去他家谈谈。

第二天，我如约来到舒宗其的家里，这是一个靠近长江边的花园小区的三室两厅新房。舒宗其近50岁的年龄，看上去就是个很精明的人，他把我的简历、作品目录及有关证件只看了几眼，就说：我相信你，英雄不问出处。舒宗其给我介绍他目前正在编辑经营的一本刊物：即某省的纯文艺故事刊物《杜鹃花》杂志。因该刊经营不景气，交给他办，他则每期付给该刊管理费，实际就是将刊号卖给他。舒宗其随手将已编辑好的一期目录递给我看，我看内容全是关于台海局势的，首篇重头文章叫“封锁台湾”。舒宗其说：现在的人谁还看故事，要想卖得出去，有经济效益就得编这种“社会热点”的文章。舒宗其向我介绍了他所编杂志的基本情况后，说如果我答应做这本杂志的编辑，以后就在图书城周围租一间房，既作办公室，也作住处，最主要是方便经常到图书城查找资料。舒宗其见我愿意干，问我在待遇上有什么要求，我说每月800到1000元。舒宗其说：“刚开始太高了！我们还有个相互磨合和适应的问题。先给你600元，以后在一个阶段里每年加100元。如干得好，我们另外给你奖金。”我答应后，舒宗其希望我马上来上班。我告诉他，下个月我必须到上海去一趟，我老婆在上海一个台湾人家里打工，他们一家下个月要去美国，我要去帮老婆的忙。但我可以帮你们整理一部分资料，因为那家人家的老先生是个前国民党的军官，关心政治，喜欢看书，他家里有许多海外寄来的中文报刊。舒宗其听后说：你先去弄一些有关李登辉的资料寄给我看看。

打工前的序曲

我到上海后，即将老先生家里的香港杂志《新闻天地》和台湾杂志《展望》上的一部分有关台湾局势及李登辉的资料复印后寄给了舒宗其。舒打来电话表示很满意，并要求我再弄一点有关台湾竞选的资料，特别是有关李敖的资料，因为台新党将李敖推出来竞选“总统”。

9月下旬，我回到武汉后即给舒宗其打电话，接电话的人姓阮，说是舒宗其的合伙人。他告诉我，舒宗其去长沙出差今晚就回，要我明天上午到图书城的某书店一起会面。第二天上午9点，我如约来到书店，书店经理将我带到附近不远的一个民房等候。10点半时，昨天跟我通电话的阮祥冰才来了。阮看上去和我年龄差不多，他原是武汉一家中型工厂的办公室主任，后来也辞职下了海，主要也是经营图书，现在和舒一起投资杂志。他们这次编的这本《封锁台湾》印了8万本都已发出去了。我从上海寄来的资料都很好，但可能用不上了，因为前几天（9月21日）台湾大地震，台海紧张的局势有可能冷下来，这打破了他们原来想出一本“李登辉及台湾竞选”专辑的计划。大约到了中午12点左右，舒宗其才和老婆丁兰一起来了。他说我这次在上海完全是按照他们的意图和要求寄回了资料，证明我很有悟性，正是他们需要的人才，虽然寄来的资料暂时用不上，但还是要奖励。说完，他叫阮祥冰马上拿出1000元钱奖给了我。我对舒的慷慨大方很惊讶，心想看来我没找错人。接着，舒宗其领着我们在书城周围挑挑拣拣地租到了一个二室一厅的房子。舒宗其当场叫阮祥冰取出5500元来交了一年的房租。两室一厅中小的一间作为我办公和居住的房子，稍大的一间是舒和阮来住。舒还叫我当天就搬过来住。

题材是书商的生存根本

我们3人正式开始办公后，舒宗其向我们交待了下步的工作计划：明年3月台湾大选前出一期有关台湾问题的专辑，编一本《浴血的老照片——共和国的战争》一书，舒还要我考虑创作一部“模拟大陆进攻台湾的虚构战争故事”。接着，舒说他花2.5万元买下了《杜鹃花》两期的增刊号，其中一期的《封锁台湾》共印了8万册，全部销完了，要不是因台湾地震他们还加印。我在心里悄悄计算了一下，他们这本杂志定价9.8元，批发下去是5元，他们购纸、印刷的成本每本两元，这一期下来，他们就赚了20多万元。我暗暗下了决心，一边跟他们打工，一边掌握他们操作发行的渠道和方法，以便以后也自己单独当个体书商。

我后来了解到舒宗其已经下海干个体书商10年了，他的主要方式就是先确定一个比较好卖的题材，然后将各种书籍中一些可读性强的文章挑出来，然后买一个书号出一本专辑的书。比如他之前住在北京，编辑了《世界神探》上下册，《动物与人的恩怨》共4册，6本书的总码洋达百万元。为了编书，舒宗其买了大量的书当资料，舒宗其告诉我，现在出版的书发行量都不大，从里面抄录些文章用在杂志上，一般都不会被原作者发觉。我曾问他，如有作者发现摘了他的文章怎么办，舒宗其说：付点稿费就摆平了。他说他编了这么多年的书，只遇到过一次原作者来信要稿费的。他说遇到麻烦最好是先拖后磨，实在不行就用钱摆平。

就在我正按舒的意图构思“模拟大陆进攻台湾”的作品时，舒又决定变更题材，在澳门回归前夕出一期《澳门专辑》，再编一本《解密档案》。在为下一期做什么题材上舒宗其一直举棋不定，于是我建议舒到上海一趟，因为上海那位前国民党军官也是个文学爱好者，和我是望年之交，他正邀请我去他家做客，我想叫舒、阮和我一起去，与那位老先生谈谈，也许对选题有帮助。舒接受了我的建议。我们到了上海后，恰逢那位老先生有急事出门了。舒便问我妻子，老先生他们对李登辉放的“两国论”是什么态度？我妻子说：他们是从大陆撤退过去的军人，所以他们这批人都恨不得派人暗杀李登辉。舒宗其听了，蓦地兴奋起来，说我们如果写一篇“暗杀李登辉”的文章，做一期杂志，肯定很好卖，然后转过头对我说“这文章就由你写”。在上海时，舒带我和阮一起到上海文庙路图书市场进行了考察，还认识了一位在红黑两道上都有些资源的个体书商老板。该老板在饭局中表示，以后只要舒出了书，就发一万本给他，他不用上报审批。

这次上海之行对舒来说还有一个很大的收获，就是我买了一本香港出版的《真实的历史》的书。这本书后来帮助舒做了一期杂志，印了七八万本，让舒又大赚了一笔。这本书的背景是：曾是毛泽东的私人保健医生的李志绥跑到美国后，写了一本回忆录，因披露了大量毛泽东不为人知的内幕而轰动了西方世界。为了驳斥李志绥，毛泽东的秘书林真及保健医生、护士3人合写了一本《真实的历史》。当我把《真实的历史》一书交给舒后，舒一边看一边赞叹道:这本书可以做一期杂志，就叫“毛泽东最新的解密档案”，一定卖点好！

从上海回去后，舒又去了内蒙古，为他编的《恐怖的世界》一书买书号进行出版，走前还叮嘱我快点将《暗杀李登辉》写出来。舒走后，我就开始创作《暗杀李登辉》，一口气写了7天，终于完成了3万字的中篇传奇故事。舒回汉后，看了我写的《暗杀李登辉》，说写得不错，舒还自己动手，将《暗杀李登辉》删减到2万字左右，并在各段上取了很长的小标题。随后，舒宗其就用我写的这篇《暗杀李登辉》作为主打标题，出了一期杂志，印了10万册。

在书商手下打工的人

那个时代的中国，下岗工人和外出打工的人真多呀！图书城的小杨，是个20来岁的小青年，高中毕业后因没考上大学，只有出来打工。小杨的父亲曾是个军人，转业到武汉牛奶公司，干了几年，觉得工资太低，又没前途，就跳槽到汉阳的一家工厂，之后又跳了几次槽，结果一次不如一次，最后应聘到舒宗其所居住的小区当电工，一个月也就五六百元。小杨在舒宗其手下当发货员，还经常在舒指使下打杂，工资仅400元，另加60元的交通费。就这样，舒仍不满意，小杨仅干了两个月，就被舒辞退了。

舒宗其的算盘打得很精，因为在下一期杂志出来之前，是不需要发货员的。两个月后，当我们编辑的《暗杀李登辉》那一期出来后，舒宗其又聘来了一个发货员。他叫章培，是舒宗其上职大时的同学。章培和我的年纪一样大，一看就是个老好人。他原是武汉一家电器厂的副厂长，90年代中期，他和老婆的工厂同时倒闭了。老婆下岗后，应聘到某银行食堂做饭，一个月280元。而他自己则每天骑着自行车为武汉的一家报社跑发行，工作很辛苦，每月能拿到800元。我曾问章培，为何放弃800元到舒这里来拿400元？章培说：家里有个女儿，正在上高中，需要他辅导。能伸能屈的章培很勤快，平时不发货，就主动洗碗、扫地、倒垃圾。我们几个租下房间后，舒要我们各出100元钱，自己做饭吃。平时，饭都是我做，偶尔阮祥冰也会帮我。章培来了后，常主动代替我做饭，舒宗其大为赞赏，其实就是想叫章培在发货的同时兼顾做饭。

除了下岗工人外，舒宗其还聘请了两个校对人员，一个曾是某学院的宣传部长，一个曾是市政协文史杂志编辑部主任。两人退休后都被聘用过来，一个月也就600元的薪水。

抠门的书商

舒宗其这个书商有着多面性。一方面他的精明体现在他的编书上，他读书很认真，每个词句都要斟酌思考一番，稍有价值的文章都逃不过他的眼睛，而且他是制作标题的高手，是个高级别的“标题党”。舒宗其的缺点就是太抠。当然舒宗其的抠门是看人的，他在贿赂卖书号方时就很大方，我也亲眼见他给印刷厂的厂长送厚礼。另外他在嫖娼和玩女人上也很舍得花钱，唯独在雇请用人上和平时买东西上精打细算，斤斤计较。

当初他很慷慨地奖给了我一千元，一下蒙蔽了我的眼睛，以为他是个豪爽大方的人，谁知才干了几个月就看出他的“巴巴油”了（武汉方言：很差）。一次，他要我去邮局订点报刊，我就订了3种本地的报纸，结果找他报销时，他却说只订一份就行了，硬要我自己出那两份报纸的200元钱，所以当月我等于只拿了400元工资。

在我正式到他手下打工前，他曾许诺如杂志编得有效益后，会成千成千地给我发奖金。可我帮他编了《暗杀李登辉专辑》，《毛泽东最新的档案解密》，《胡锦涛准备挑大梁》等都取得了不错的效益，每期杂志最起码盈利10万元以上，可舒宗其却一分钱的奖金都没有给我发过，好像忘了他先前的承诺。

平时舒总是爱夸我是奇才，悟性好，很会找文章和图片，说我起的作用比他的合伙人阮祥冰还要大，但有时又爱阴阳怪气地指责我，刺激我。有一次，他故意在我面前说：现在人好请得很，有几个省作协的作家都要到这里来干。我听出这话是针对我的，便说：你叫他们来，我可以走。有一次舒又跟我说：我又请了个编辑，也是省作协会员，还是个二级作家，他下午就来。我听了后便说：那我从明天开始，就不到你这里上班了，我这个月虽然在你这里只干了20天，但已把这一期的稿子编好了，你如果考虑到这一点，就发给我全工资。舒当即拿了600元钱付给我。可当我提出创作《暗杀李登辉》一文的稿费时，他却说：你这个月只干了20天，那10天就算给了你稿费。

我走后的下午，舒所请的那位二级作家也确实来了，当他听舒说只有600元的薪水，而且自己还要出100元钱的生活费后，就告辞了。二级作家走后，舒对阮祥冰说：汤这个人很能干，我们离不开他，你赶紧和他打电话，叫他回来，工资涨到一千元。阮又赶紧跟我打电话，说了一大通好话，叫我回来上班。阮一贯对我很好，我不能辜负他，便答应回来。2000年的春节过后，我虽然重新回到舒的手下打工，但对舒有些心灰意冷了。在又干了两个月后，当舒又一次提出“以绩效拿工资”后，我表面同意，但这次却一去不返了，彻底结束了在舒手下打工的日子。