柔软的锋利---浅析《万箭穿心》的人物形象

王骥伟 （四川传媒学院 611745）

改编自方方同名小说《万箭穿心》，导演细致入微的甄选出一个女人的生活片段，故事发生在武汉，在凝滞而杂乱的城市空间中，我们看见一张张慌张无措的中国人的面孔，熟悉却又陌生。电影的整个色调倾向于写实风格，在那种凝滞不雨的空气里，宝莉像一把锋利的利剑，锋利之余不失个体生命的隐忍和顽强。《万箭穿心》通过对一个卑微的底层女性的生存状态的刻画，展示出中国女性在男权社会中在身体与精神上双重的流离失所的景象。

导演依照原著将场景设置在武汉，在镜头中，既没有江南之灵秀，也没有北方之深沉，只建构一个人声鼎沸的拥堵不堪的城市空间，城市建筑鳞次栉比，充满着相似性。这种贴近世俗的大众映像，真实而逼真的呈现出普通人的生活：拥堵的街头，人群庸碌而无趣，人们忙于奔命，缺少优雅与缓慢。这个城市的生活也随着群体的迁徙而变幻着：宝莉从陈旧的家搬入崭新的楼房，夫妻、母子的情感像一场劫难，让宝莉陷入两难之境。她既要拥抱新生活，同时又被误解所羁绊，她迎来的不是新生，却是一次次的男权社会的不解和背离。

在工业急剧发展的现代化都市，都市的发展速度给居住者带来了极大的流动性与不稳定性，传统的家族观念在逐渐解体与分化，群体在空间的迁徙非但没有重塑家庭的观念，反倒加深了家族成员之间的疏离与隔阂。导演把事城市的变化聚焦到一个家庭单位，从女性的视角作为出发点，去观察急速变化的都市社会给家庭带来的巨大的裂变。在宝利的家庭中，家庭的解体让宝莉变得无所适从，她的情感缺失像一个现代社会的放大镜，缺少情感寄托，被误解、错意，又卑微，她的声音很快被淹没在快速流动的生活中，被忽视和遗忘。宝莉是现代社会中底层群众的人像的一个缩影。在影片中，导演塑造“站在一万支箭上”的女人，她锋芒毕露、率真、倔强，为了惩罚丈夫选择报警，为了儿子高考而隐忍欲望，她从不为自己，但生活从来没有对她敞开门，她不得不臣服平淡无奇的生活，生命就是一个困境，宝莉命途多舛，像唐吉可德去不断的冲撞着风车巨人，虽然结局往往是惨败，但她不黯淡，她依然“光芒万丈”。在电影中，房子作为中国社会一种隐喻，家庭、失业、现代化、变革推动着底层人的生活变动，失业凸显了现代都市的残酷性，以抛弃一群人的方式向前行进，每个人似乎都缺乏安全感，他们躲在房子中寻找仅存的安全感。在急速变革中，底层人孤立无援，生活慌张，面对着现代化的冲撞，宝莉极具独立的新女性的精神，同时，她又规训于传统，以传统的中国女性的宽仁和隐忍，以求男性的尊重和体谅，但岁月很快撕碎了她的幻想，同时时间雕刻了她的伟大。

电影中，导演塑造了三个性格迥异的男人角色，他们映射着上世纪末中国社会的“黑、白、灰”三个侧面，马学武非但不武，像个文弱书生，柔弱多情；建建，谐音字贱，混迹草莽，曾为黑帮头目，敢爱敢恨，有勇无谋；马小宝偏执好学，缺乏社会经验，因长期缺失父爱，对母亲因爱生恨。这三个人都是为房子而努力，马学武用工作换了楼房；建建出狱后，居无定所，打算重振江湖；马小宝则为了惩罚母亲的过失，再次让母亲流离失所。这三个人物建构着90年代初的中国社会的基本形态：底层人都在对生活不断的冲撞，时代的速度让每个人恍然无措，缺乏活力，生命本身展现鲜有的韧性，光芒万丈只是一种说辞，每个人都需要重新适应道德虚空的都市生活。在电影中，导演对马小宝的形象塑造欠缺深入，马小宝一味的排斥母亲，暗含着新生代对故有的经验的被弃，否则他的生活则不堪负重。这种放弃看似无理取闹，从深层次看，流动的都市性让新生代的空间压抑而不自由，他缺少情感释放的出口。在中国社会，家庭是维系社会的最微小的叙事单位，爱是良善、宽仁、美好，当社会急速转型时，人们的道德感面临着诸多考验，从而凸显了道德的无力感，这种道德感的丧失让人们坠入逃遁现实生活的旋转的漩涡里。猜忌、误解、缺少认可和交流，家庭成员间的情感日渐淡漠。在电影中，忠于家庭的宝莉最终变成了儿子眼中的“异教徒”，他们自觉或者不自觉的忽视上一代人的情感，用逐利的方式恰恰粉碎了宝莉最后的希望，这既是一代人面对着家族逐渐解体的集体喟叹，同时又是一系列现代化问题的回归折射。

在电影中，作为配角的万小景作为宝莉的另外一个侧面，她聪明、市侩，对男性不闻不问，只顾自己的娱乐，充满着拜金主义。她和宝莉是发小，同样追求幸福，相对而言，宝莉虽然置身底层，但始终坚守着底线，对未来始终心存梦想。宝莉和万小景形成鲜明的对比，宝莉虽然贫困，但依然没有被生活的重担压垮，她从未将自己命运寄托在他人身上，她可以为别人放弃自己的所有，但她对人的爱是圣洁的、高贵的。哪怕是顽执的儿子将她推向家门之外的时候，她依然道出：“别人的孩子都在笑，我的孩子好像从来没有像别的孩子那样疯啊笑啊”，她仍在为儿子的未来考虑。她用光了所有的运气去迎接生活的一个个突如其来的挑战，卑微如同尘埃，但时间又凸显了她伟大的光芒。她将最私密的情感隐藏在时间里，从不表露，想一名战士一样保护着每一个家庭成员，但男人此时正在“沉睡”，从未真正去读解过她的难言之隐，去解读她的柔情和善良。我们仿佛看到狂风暴雨中，宝莉就像阿基米德与龟的神谕，她永远无法抵达她的目的地。一切正如《圣经》所言，我所经营的一切，都是捕风，都是虚空。

这是一部现实主义题材的电影，以女性的故事作为切入点，去观察时代变迁，同时以写实主义的手法关注女性内在的情感，在一些中国影片中，女性建构独立的身份意识，女性承担着社会和养家的双重职责；在这部电影中，李宝莉试图在历史的坐标轴上确定自己的定点，但她被时代推动着前进，她的伟大的光芒始终令人心碎；这部电影深刻的揭示出一个现实：以宝莉为代表的一代人，正在时间的沉默中渐渐被人遗忘。