阶级藩篱下库柏《领航人》中的“乌合之众”

马妮娜 （宁波大红鹰学院 315000）

引言

近年来，库柏的海洋小说逐渐受到国内学界的关注。国内库柏研究主要集中在海洋民族主义思想、海权思想、边疆意识等方面。库柏对美国海洋小说的贡献不仅在于开创了这一体裁，也在于他突破性地对平民角色（common characters）展开描述。尤其在以《领航人》为代表的早期海洋小说中，船舶和海洋成为了普通水手们施展性格和能力的舞台。但是这个舞台是否宽广？库柏把构建民族认同和独立的民族精神、弘扬海洋民族主义作为早期海洋文学创作的目的。但是，在国家叙事上，库柏是否给予普通（下层）水手足够的信任？通过阅读《领航人》和其它海洋文学作品，笔者发现，虽然库柏着力刻画了水手汤姆·科芬的海洋英雄形象，但是普通水手群体被看作是象征着混乱的“乌合之众”，在小说中几乎被隐形化。这体现了库柏精英主义的阶级观和政治观，具有一定的局限性。

一、汤姆·科芬——普通水手中的特殊存在

在其第一部海洋小说《领航人》中，库柏浓墨重彩地刻画了汤姆·科芬。汤姆因其高超的航海技术和丰富的航海经验赢得了同船水手，甚至是上级军官的信任和尊重。当他首次出场时，作家便奠定了汤姆作为海洋英雄的主基调。他“巍然耸立，从头到脚差不多有六英尺六英寸高”（《领航人》：10）1。在小说第二章，巴恩斯泰伯舰长在乘坐捕鲸艇去迎接领航人的途中说：“我宁肯信赖汤姆·科芬和他的鱼叉。他的支持比有三层甲板的战舰上的九十门大炮一齐开火还要靠得住”（10）。他生于海上，对海洋有深刻的依恋；当“阿瑞尔号”即将沉没时，他坚持要与战舰共存亡，“我对大海的感情就如同你对陆地的感情一样。我是在波涛上出生的，我常想波涛应成为我的葬身之地”（289）。

第十八章的海战更是成为了汤姆的个人秀。舰长巴恩斯泰伯在下命令时会征求他的意见，因为汤姆“是‘阿瑞尔号’上的一个特权人物，舰上的官兵把他对海上大小事情的意见都当做神谕”（196）。在不慎落水后，汤姆重新爬上了甲板，并“像个手持三叉戟的巡海夜叉”（202）一般英勇地用鱼叉刺死了英军“敏捷号”舰长，改变了美军本已逐渐落败的战局。汤姆这个出身低下的普通水手赫然成为了美军制胜的核心力量。他甚至得到了敌军募兵军官波鲁克利夫上尉的青睐。后者“带着无法抑制的羡慕的目光从头到脚”（250）打量汤姆，并意图把他招募到其连队里。

汤姆正是“库柏国家叙事中着力构建的理想美国性格：高大伟岸，追求自由，勇于冒险……对美国之海情感深厚，对祖国忠贞不渝”。正如菲尔布里克所言，汤姆是优秀航海技术的典范，是最理想的水手。

库柏对汤姆如此深入的刻画能否说明作家特别关注下层阶级水手？其实不然。除了汤姆，读者在小说中几乎看不到其他独立刻画地普通水手形象。对此，伯杰（Jason Berger）评论道，《领航人》对水手的简化描写体现了一种疏离。库柏并未恶意贬低这些下层水手，但是和那些被着重刻画的海事劳工个体（如领航人格雷先生和汤姆·科芬）以及绅士海军军官相比，作为底层海事劳工的普通水手群体就变得不值一提了。

二、《领航人》中普通水手的两大特征

（一）群体化

在《领航人》中，除了领航人格雷和汤姆·科芬外，作家几乎没有描述个体普通水手，而是将其群体化。库柏频繁用“群（body or group）”一词来整体概括普通水手。当领航人首次登上巡洋舰时，他看到甲板的过道上“聚集着大群大群的人……一伙年轻人站在前边……他们的对面，聚集着另一群小伙子”（27）。在美军成功袭击圣路得修道院并押送俘虏得胜回舰的路上，“一大群队形凌乱的水手们……嬉笑打闹”（354）。

在小说中，普通船员被作家看成是劳工群体（labour），而非个体劳工（labourer）。在第四章蒙孙舰长下令“起锚升帆”后， 作者通过转喻手法用声音（“喝令”、“叫喊”、“吆喝”）来形容水手们的活动，把水手群体抽象为劳动力。在下令收锚链后，“有人用横笛吹奏起一支轻快活泼的曲子给干活的人（labour）助兴”（32）。在第五章中，库柏详实生动地描述了军舰在领航人的带领下安全驶出浅滩的全过程。但库柏仅把笔墨着力于为数不多的人物身上，如领航人、汤姆、格里菲斯和蒙孙船长，而模糊化了其他普通水手的个体行为，只以劳工群体出现。

（二）混乱化

普通水手群体混乱化特征主要体现在两方面。其一、船员组成鱼龙混杂。在《领航人》（1849版）序言中，库柏形容一艘船上的船员们为“数百名来自各个民族、满是恶习的粗鲁人”。在《美国人的想法：一个单身游客所闻》的第一卷中，库柏提到在美国对外贸易行业所雇佣的普通水手中，大约三分之一是外国人。和库柏同时期的海洋小说家理查德·达纳（Richard Dana）也曾提到，“我们商船上四分之三的海员是外国人”，因此，“船长只能在对船员一无所知的情况下航行……他们中可能有海盗和叛乱者”。库柏和达纳都对普通船员持警惕态度，认为鞭打和体罚可以成为管制水手的有效手段。显而易见，库柏对普通水手群体持负面观感。

其二，普通水手缺乏纪律性。库柏常使用如“嘈杂”、“哄笑”、“嬉笑打闹”、“凌乱”等词来描述普通水手，而海军军官们则举止绅士、具有自律性和同情心。作为秩序的维护者，巴恩斯泰伯舰长曾用武力强制禁止水手们抢夺船上的酒。在成功袭击修道院返程途中，“队形凌乱的水手们……性情疏放，喜好随便嬉笑打闹……他们的军官费了好大的劲才把他们约束住”（354）。部分水手把战争看成是缴获战利品的良机，在途中互相比较各自收缴的物品。他们肆意逗弄随行的黑奴俘虏，黑奴“不堪其粗暴的折磨和捉弄，痛苦地叫出声来”（357）。而海军军官候补生麦瑞不仅出面制止了水手们的欺侮行为，而且对黑人抱有深厚的同情，认为只有那些没有头脑、粗俗放荡之人才会嘲弄可怜的黑奴。由此可见，普通水手缺乏纪律性，极易造成混乱，而绅士军官们则往往成为了骚乱的平息者。

库柏对汤姆和其他普通水手的区别处理反映了他对下层阶级民众摇摆、犹疑的态度。一方面，他意识到，普通水手作为海事劳工的重要组成部分有可能成为革命和国家建构的核心力量。另一方面，鉴于美国独立战争在一定程度上是在暴民的煽动下发生的，库柏对由此建立的美国的将来怀有戒心，同时他在作品中也表现出了根深蒂固的阶级忧虑。 此种矛盾的观点缘何而来？笔者认为，从乌合之众（a motley crew）一词入手，或许能得到答案。

三、乌合之众

“乌合之众”（the motley crew）原指由来自不同背景、成分混杂的个体组成的管理松散的群体。从社会政治角度来看，它指的是一群来自不同民族的体力工作者，包括因共同信念而集聚在一起的城市暴民，以及因共同目标和相似的处境而联合在一起的水手。Peter Linebaugh 和Marcus Rediker在其著作《九头蛇》一书中认为，在美国独立战争爆发前后的数十年中，这些乌合之众是革命的首要驱动力。在这一层面上，此书作者认为美国独立战争并非由社会精英发起的，其源起、过程、结果和影响都和大西洋区域无产阶级的活动息息相关。这些人大多由普通水手组成，由于他们的海上工作经历，他们既果敢、主动，又能协调合作，具有很强的战斗力。这也就能解释汤姆这个英雄形象存在的必要性和合理性。即使其阶级观和政治观偏保守，库柏仍不能否认普通水手在独立战争中的作用。作为代表，汤姆展现了该群体“大无畏的革命英雄主义气概和富有海洋性格的美国英雄水手的光辉形象”。

另一方面，Linebaugh 和Rediker在书中用希腊神话中的大力神（赫拉克勒斯）和九头蛇（海德拉）进行类比。大力神因完成了十二项“不可能完成”的任务而获得永生，其中之一便是斩杀了九头蛇海德拉。从十六世纪初的英国殖民扩展，一直到十九世纪初的城镇工业化进程，统治者们用大力神—九头蛇神话比喻劳工阶级的难以管束。因此，大力神隐喻统治阶级，是权利与秩序的象征；而九头蛇隐喻下层劳动阶级，象征着混乱和反抗，是对国家强而有力的威胁。

如果用该理论去理解库柏笔下的水手群像，那么普通水手即为九头蛇，而海军军官则为大力神。库柏借船上的社会阶层管理来隐喻国家治理方式。比起混乱无序、难以控制的下层阶级，以海军军官为代表的中上阶级更适合成为国家的统治阶级和管理者。由此，《领航人》中汤姆的骤然死亡便得到了解释。作家刻画汤姆的初衷是为了树立一个辉煌的海事劳工形象来凸显小说的航海性，但最后汤姆却成为了国家内部阶级矛盾的聚焦点。汤姆栩栩如生的形象和超凡的航海能力显然威胁到了同船海军军官的地位。为了维持作家笔下船上社会应有的“秩序”，为了构建以中上阶级为主的社会阶级管理体系，汤姆的死是不可避免的。同理，普通水手的隐没也是不可避免的。

注释：

1.詹姆斯·库柏《领航人》，饶健华译，长江文艺出版社，2012年，第10页。后文凡出自《领航人》的引文，只在文后标明引文出处页码，不再另行做注。

[1] 段波.库柏的海洋文学作品与国家建构[J].外国文学评论，2011（1）.

[2] Philbrick， Thomas. James Fenimore Cooper and the Development of American Sea Fiction. Cambridge： Harvard Univ.Press， 1961.

[3] Berger， Jason. Killing Tom Coffin： Rethinking the Nationalist Narrative in James Fenimore Cooper’s The Pilot. Early American Literature， 2008， 43（3）.

[4] Ibid， p.649.

[5] Cooper， James Fenimore. Notions of the Americas： Picked up by a Traveling Bachelor. New York：Frederick Ungar， 1963.

[6] Dana， Richard Henry， Jr. Two Years Before the Mast. Santa Barbara： Narrative， 2001.

[7] Phair， C.A.J. Navigating the Transatlantic Threshold： James Fenimore Cooper and the Revolutionary Atlantic. M. Res. Thesis.Nottingham： University of Nottingham， 2010.

[8] Ibid， p.8.

[9] Linebaugh， Peter， and Marcus Rediker. The Many-Headed Hydra： Sailors， Slaves， Commoners， and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic. Boston： Beacon， 2000.

[10] 段波.库柏小说中的海洋民族主义思想探析[J].外国文学研究， 2011（5）.