微观历史的宏观体现——读王笛《茶馆》有感

娄明勤　（贵州大学历史与民族文化学院　550000）

《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900—1950》，该书英文版于2009年由斯坦福大学出版，中文版于2010年在社会科学文献出版社出版。其作者王笛出生、成长在四川，并在四川大学读了本科与硕士，相当了解自己生活的城市。关于《茶馆》的创作，是作者在收集作《街头文化》的研究的资料时，偶然发现大量关于茶馆的记录，对此产生了研究兴趣。本书历时10年，在这期间，作者经过反复的修改，打磨，且在语言叙述和资料运用方面都十分谨慎，因此学术价值也较高。

一、所思所想

《茶馆》一书由两条主线贯穿全文：“一个是20世纪上半叶，国家角色日益增强，国家支持的现代化不断削弱地方文化的独特性；另一个是在国家权力深入地方的过程中，以茶馆为代表的地方文化，竭力对抗现代化所推行的国家文化的统一模式。”本书由三个部分组成。第一部分主要探讨茶馆茶馆的功能及其茶馆对成都人民的重要性；第二部分把焦点放在茶馆本身，研究其经济文化史及茶馆经济对成都经济的重要性；第三部分主要考察社会冲突，国家和地方政治是怎样影响茶馆的各个方面，以及地方政府和精英改良者是如何控制茶馆。作者采用专题的描述，以便条理清晰和全面叙述。注重横纵向比较且具有强烈的时空意识，这一点是本书的一大特色。

初读《茶馆》时，本书给人呈现出成都人一种闲逸现象，成都人过着闲适的生活，似乎战争的到来与他们豪无关系。“一市居民半茶客”是对成都茶馆过去和现在的描述。成都茶馆是成都市民的“自由世界”，可以在任何时候呆在茶馆。茶馆是娱乐中心，许多人在这里卖艺为生，他们为茶馆招揽顾客，茶馆为他们提供了就业的机会。茶馆也给大众提供了受教育的机会，下层人民经常在拥挤明亮的茶馆听评书，他们可以在那里了解中国历史，接受一些正统的价值观念。他们不仅在这里喝茶、会友、做交易，而且还可以在这里调解民事、经济的纠纷。社会上的任何变化都能在此体现，承载着地方政治功能。随着社会和地方政治的变化，茶馆中的娱乐活动受到了限制。戏剧的内容不再是传统的情爱、鬼神、忠孝、贞节等，而是趋向于国家的政治方向。茶馆里还涉及一些秘密的社会组织，例如：哥老会（袍哥）。当然，茶馆也存在斗争与冲突。如同行业之间为了生存“不折手段”，或由于茶馆的窄小使得顾客之间存在冲突，茶馆内部也存在许多矛盾，由于各种原因，茶馆在地方政府和改良经精英眼中是一个秩序失良之地，并以维护秩序之名对其进行控制。

二、史料运用

本书运用了多种资料，史料丰富、详实。大致可分为以下几类：

一是可信的档案材料；二是地方报刊；三是旅行者、访问者的记录和私人日记；四是文学作品和外文资料；五是图片资料。其中档案资料是本书的核心史料，地方报刊具有实效性，增强文章的说服力。外文资料弥补中文资料的不足。“视觉资料是大众文化最为直接的展示，揭示了人们对公共场所的使用以及在公共空间的人间百态”图片资料直观地为我们展限了当时的各种场景，更加真实可信。

文中引用的大量竹枝词、游记、小说、照片、绘画、录音、档案、口述资料，这些在传统的史学中极少被注意和使用。然而在资料的运用上，有学者提出了质疑，王雯婷认为虽然外文资料给我们提供了帮助，但是大量的引用外文资料还是值得深思的。但笔者认为外国人的记载更加客观公正，如果不用这些外文资料，那么他的研究也许就没有那么深入。作者引用大量的、多种多样的材料使论据更加充分，这为我们的写作提供了新的方法，善于在各种资料中扒梳可用的材料。

三、 研究视野的转变

王笛的《茶馆》将视角从传统史学中只关注国家衰亡、帝国将相、精英人才转向了对大众社会、日常生活茶馆的研究。本书是关于茶馆研究的第一部成书。此前，虽有关于茶馆的研究，但没有专著，一些期刊论文没有本书研究的全面和深入。如1947年，研究中国文学的日本学者竹内実发表的《茶馆》一书中，讲茶馆的仅有一节，大部分是关于中国的风土介绍。1982年玲木智夫发表了关于晚清江浙茶馆的论文，但由于材料的缺乏，并没有进行深入地研究。

本书的写作方法主要是“眼光向下”，将以前不曾注意的日常生活和社会底层纳入历史研究中。正如序言所说：“本书既是一本微观史，也是一部叙事史，亦是一部大众文化史。”尽管人们总是强调是人民大众推动历史向前发展，但实际过程中对大众人民及其生活并不重视。作者通过宏大的叙事和日常的取向“对微观和下层的研究使我们能观察那些知之不多的社会底层现象；同时，对具有历史意义的重大事件的考察，可以加强我们对政治和日常生活的深刻理解。”这些曾经被轻视的“历史”逐渐开始被人们所注意。如黄仁宇《万历十五年》的开篇以“没有意义的一年”而发现帝国内部所隐藏而导致的危机，并没有减轻历史研究的意义。“麻雀虽小，五脏俱全”，无论我们研究的对象是多么平凡，如果我们能利用“显微镜”将其解剖，必将会发现历史和文化意义的所在。

《茶馆》的出世引起学术界多方的关注，作者“以小见大、从细微入手，折射宏大的画面。”作者将茶馆作为研究一个研究对象去考察国家、社会的重要变化。同时，王笛还将茶馆与欧美的咖啡馆、酒吧进行横向的比较，“让人们在对茶馆进行思考时，对隐藏在茶馆背后的大社会进行思考”我们可以透过茶馆窥探民国时期中国社会的转型时期政治、经济、文化的表现，对于城市来说，也经历了社会的各种变革。

本文通过茶馆各方面的描写，展现了在长江上游地区一个闭塞的公共空间，将茶馆比喻为一个纷繁复杂的社会来了解当时国家的政策在地方上的施行和国家的社会局面。作者通过《茶馆》想表达的是在“20世纪上半叶国家角色在公共生活中地位的上升以及长期占统治地位的地方文化和习俗对西方化浪潮冲击下的不断抵制。”在作者的笔下，茶馆是成都市民悠闲舒适的自由世界，“宛如近代中国国家现代化浪潮下的世外桃源。”作者将过去以研究精英文化转变成研究民众的日常生活来观察现代化和城市变革，从表面“无意义”的对象中，发现其意义。王迪的《茶馆》从新文化史和微观史的角度出发，探讨了成都社会的各种变化，打破了传统史学的研究路径。“凸显了微观史和新文化史的叙事风格和民众与公共生活之间的关系。”不仅如此，《茶馆》的研究角度和理论方法等方面为我们以后做历史研究提供资鉴。

“金无足赤，人无完人”，本书也许多有不足之处，比如：一些参考文献的可信度需要考量；此书在叙述时出现了一些重复的地方等等。关于此书的不足，学术界有较深的评论，此处不再赘述。总之，《茶馆》研究角度和理论方法的创新等对微观史学做出了应有的贡献。取其精华，去其糟粕，是我们作为历史学者应该遵循的原则。