第三个孩子
2018-01-26
扬子江 2018年1期
我是你不认识的孩子。
我是消极的
在你两个蓝眼睛的孩子中间
他们辐射着我的黑暗。
我是你遗忘的,是你消失的,我是你
踢开的。
我跪着——当他们闭着眼
伸出手去要礼物的时候——
仿佛在乞求永远
都不会到来的风。
我吃的是他们剩下的可可渣,
剩在包装纸上的沙沙声。
夜里我畏缩在他们的
床的角落,胖胖的小动物
围绕着他们,
好像防备邪恶的居所
为夜间的例行仪式而潜伏着,
这时你踩过我的脚趾,没有看到
彎腰抚平他们鼓起的毛毯。
当你闭起你的眼睛
(和我的一样绿!)
我就匍匐到你眼皮下,咕哝着:
“妈妈。”
如果你试着驱除我脸上的噩梦,
你会难为情地发现,
你连我的名字都不知道。endprint