吴叶远：神秘“小黑屋”里守望留声岁月

○记者 向煜

曾几何时，电影院放映窗口背后的世界是神秘的，多少次都想探头去一看究竟。而电影放映员更是一份令人羡慕的职业——可以免费看电影、可以看尽影院观众百态。而实际是，神秘“小黑屋”里的工作并不是我们想象中的浪漫，那是寂寞与坚守并存的岁月。

从苏州文化艺术中心光荣退休不久的吴叶远，在苏州从事放映工二十余年，更是与电影打了一辈子交道。起初，他是电影公司的检片员，“检片”在胶片时代可是一个必不可少的环节。后来，到了上世纪90年代，电影工业开始滑坡，看电影的人少了，吴叶远就职的电影公司也不复存在了，于是，他应聘到了大光明影城从事了三年电影放映工作。2007年，苏艺影城开始筹备，吴叶远就来到了这里，并一直兢兢业业工作到了退休。

事实上，吴叶远一路走来，算是见证了中国电影工业由盛转衰，再到后来井喷式发展的全过程，也经历了胶片时代到数字时代的转变。在整个苏州来看，这样的电影放映老行尊，不多见。

小窗口背后的神秘世界

不知道有多少人，是从意大利电影《天堂电影院》开始了解“放映师”这份职业的。电影中，主人公多多从小就爱看电影，特别是放映师艾佛特所放映的。多多在电影中找到了童年的乐趣，并立志成为像艾佛特一样的电影放映师，多年后，事业成功的多多未能“如愿”成为放映师，但那段跟着艾佛特学习电影放映的日子，却始终记忆犹新。

生活自然不是电影，放映了二十余年电影的吴叶远没有那么感人的故事，有的是在小窗口背后的辛勤付出。

现在的观众，早已习惯了数字电影，但实际上，数字时代也就是近十年的事情。2008年以前，整个电影业还是以胶片为主。吴叶远告诉我们，以前的胶片总共有四种规格——适合流动放映的8毫米、16毫米，适合专业电影院的35毫米以及70毫米的特殊规格。“当然啦，规格越大，电影放映的效果更好。”

虽然胶片时代已成往事，但念旧的人们对于胶片的向往与怀念依然存在。吴叶远介绍，在胶片时代，电影发行公司给到的拷贝需要提前挂到机器上去，放映员需要两台机器换着放，一台机器放完后，另一台机器接着放，间隔的时间要计算好。从片盒往外拿片子时，如果不注意胶片就很容易散落。若散落，因为静电染上了灰尘，对整个电影放映的质量都会有影响。

“放映是一个精细活，对胶片的把控，能看得到放映员的真本事。”电影，在吴叶远他们专业人士眼里，是用“一部”来形容的，“本”则是指其中的一盘胶卷盘，“一本差不多是20分钟，也就是一部长120分钟的电影，会有6本。”

一部电影通常由两台胶片放映机轮流播放，放映前，放映员需要把胶片提前挂到放映机上，一本胶片快播完时，要随时准备好换片，“需要按照顺序一本本放下来，不能串、不能乱”。除了挂片的繁琐，胶片时代最让放映员头疼的就是卡片。一旦胶片卡在机器里或缠到一块，就必须及时剪断再重新粘贴。

还有一点比较有意思的，胶片时代为了防止人家偷拍、盗版，在每盘胶片上都会有一个特殊的水印，“不像现在数字电影，查看水印需要特殊仪器，以前只要看拷贝的胶片就知道了，每个影院编号不同，一旦发现就能立马找到是哪里传出去的盗版，找到负责人也就方便了。”

放映岁月里的变与不变

90年代初，苏州看电影的人很多，那时候大光明、新华、大众，桃坞、开明、新艺……很多家电影院都是非常热闹的。而1995年，电影行业开始走下坡路，这样的颓势一直持续到了新世纪。“2007年，我来到苏艺影城，那时候园区就只有我们一家电影院，市区也只剩下了大光明和开明两家”，吴叶远回忆，苏艺影城刚开业那会，真的是一票难求。“影厅新、观影环境好，很多市民都是慕名而来。”

从2008年开始，电影院在苏州如雨后春笋般冒了出来，特别是在园区，电影院几乎成了每家新开shopping mall的标配。当然，市民的热情也是没有减退，特别是暑期，每个时段电影院里都是人头攒动。

以前总是羡慕放映员可以在小窗口背后免费看电影，而实际上，对于他们来说，看电影和放电影是两种完全不同的体验。看电影是一个安安静静欣赏的过程。而放映电影则要站在所有人的背后，通过放映窗去观察、监控，耳边只有轰隆隆的机器声。

吴叶远亲历了电影放映技术的几轮改革，电影的数字化，让过去装胶片、换拷贝的手艺操作，变成了如今指尖上的一个动作。

“最早的时候，一个放映厅需要三个放映员，两个人盯着两台放映机，还有一个人负责检片、倒片，到了数字时代放映员就大大降低了工作量，而随着技术发展，现在苏艺8个放映厅，只需要一位放映员在中控室盯着就行了。”

“要成为一名放映员，都必须通过放映员的职业资格考试，内容涉及声学、光学、电学等专业放映知识，甚至需要有一定的电工基础。”吴叶远强调，虽然技术改革看似让电影放映的机械操作简化了，但对放映员的个人素质要求更高了。作为一名放映员，要保证每场电影放映的质量是好的，就要不断学习新技术，必须有能力判断影院的影像颜色是不是对的，声音有没有问题，如果产生问题要以最快的速度去判断问题出在哪里。