相识数十载伤别离

徐廷华

对一个人的景仰，常会在心里牵挂着，我和陈乃祥老师相识几十年，一直彼此相互思念着。特别是他老伴过世后的几年，偌大的房间，就他一人独居。我会时时去看望他，或在电话中问候他。他总是乐呵呵地和我说文聊艺，谈锋很健。

前阵子，我打电话过去，家中无人接听。第二天、第三天继续打，仍是无人，一种不祥的预兆渐生心头，我知道10多年前陈老师曾因心脏病突发，抢救及时，躲过一劫。我不愿向坏里多想，仍锲而不舍，连续打了一星期电话，终于在4月24日的早晨，电话接通了。那低沉的声音中，传来的却是老师的儿子告知父亲昨天夜里从医院回到家中，40分钟后离世的消息。陈老师享年87岁。

望着陈老师的遗容，往事如烟，我不禁热泪奔涌，伤心不已。

1979年春，我被借调到江苏人民出版社（文艺出版社当时尚未成立）参加编选共和国成立30周年江苏文学丛书，有幸认识了陈乃祥老师。他中等身材，穿着那个时代流行的深蓝色中山装，每天早早地来到办公室，第一件事就是拎着两只水瓶，去楼下开水间打水，回来时泡上一杯茶，然后就静静地伏案看稿改稿。

陈老师对我这个文学青年关爱有加，常送我他编辑出版的书。第一本书是艾煊的散文集《碧螺春汛》，是1978年10月出版的，是他从自己的样书橱里拿给我的。这书我原先有一本，是60年代初出版的，这是再版本。我看到这熟悉的封面，心里特喜欢。后来只要是陈老师编辑出版的书，他总要送我一本，像《王西彦散文选》《吴祖光散文选》、卞之琳的《沧桑集》、黄裳的《金陵五记》、石英的《秋水波》、凤章的《蔷薇河风情》、沈仁康的《杏花雨》……乃至我回单位后，有时去出版社坐坐，陈老师还会送我他编辑出版的书，一本接一本。

有一次他戏言：“这几年我编辑出版的书，我自己都没有样书了，可在廷华那儿都能找到。”这话一点都不假。记得有一次，陈老师还向我借阅他编辑的作家周瘦鹃的两本散文集，一本是《花木丛中》，一本是《苏州游踪》。

陈老师“文革”中歇笔多年，从新华日报社调到出版社后重拾旧好，写起寓言。这寓言別看它短小，然而想要写得新意迭出，把深刻的寓意埋在其中却不易。经历了“文革”与改革开放之初的各种思想的碰撞、裂变，陈老师对纷繁的各种观念更有了自己的独见，并敏锐地付诸他的寓言中。短短几年工夫，他就出版了《喜鹊嘲牡丹》《大磨二拖和三糊》《牧师与猎人》《将军换马》《发愁的驴》《黄鼠狼的法典》等十余本寓言集。

陈老师退休后，我们还联系着。今年春节后，他打电话告诉我，省科技出版社成立40周年，要出一本纪念集，请他写稿。现在稿子写好了，想请我帮他输入电脑。我去他家中取稿。他写的是他调到科普编辑室后，编辑出版的第一本书——《中国历代咏花诗词鉴赏辞典》的往事回忆。他和我讲述时，思维还是那么清晰、有条理……待我将打印稿送给他时，他戴上老花镜一字一句地校阅，力图再进一步地修改润色，直至打印出最满意的样稿为止。我万万没想到，这竟是我和他的最后一次倾谈。

春日里，又一片红透的树叶凋零了，此情真的缭绕成追忆。

（选自2018年6月14日《金陵晚报》，本刊有改动）

鉴赏空间

虽然这篇文章和《藤野先生》同为回忆师长之作，都写到老师治学严谨、工作认真，对待学生呵护之至、关爱有加，但细细品读，我们还是能洞察其中诸多差别。比如，《藤野先生》侧重于表现藤野先生毫无民族偏见的崇高品质，而《相识数十载伤别离》主要叙写陈乃祥老师常送“我”他编辑出版的书，凸显他关爱文学青年的人格魅力。

在阅读本文时，我们要善于抓住细节描写感受人物之美，如一些动作及场景描写。这些描写既感动了作者，也感动着每一位读者。

1.这篇文章回忆了陈乃祥老师哪些事情？请简要概括，分点作答。

2.通过文中记述，我们可以捕捉到陈老师怎样的人格魅力？