玻璃瓶（外二首）

余燕双

这是干妈下地时候

从狗尾草丛中捡回的一只玻璃瓶

擦去杯壁的浮尘和冷光

它通体透亮

白砂糖吃完，又装上炒熟的豌豆

端午节前后，整个瓶子全空出来

干妹妹抓来两只蟋蟀

放进去，一雄一雌，夜里叫起来十分惊心

表 婶

表兄订婚那一天

表婶拎着装满喜糖的竹篮子

走古马路，逢人就说：

阿喜订婚了，娶镇里的大学生

从金家底说到铰剪岩

亲朋好友说遍了爬到金鸡林

对死去多年的表叔说

女裁缝

软尺，裁衣板，粉笔，剪刀，808收录机，在埭头裁衣店

邓丽君的《桃花江》春潮涌动

裁缝师傅颜君莉能为朋友

裁出时髦的喇叭裤

剪掉了父母之命媒妁之言

却不能为自己缝制出合身的爱人